“得了，得了，犯不着哭成这样子。”
“不，犯得着！”小女孩猛地抬起头，露出一张满是泪水的脸蛋，嘴唇颤动着，“要是你是孤儿，来到一个地方，以为那里会成为自己的家，结果发现因为你不是男孩子，就不要你了，你也会哭的。喔，这可是我遇到的最悲惨的事儿！”
玛丽拉的脸上露出一丝久已不用而生了锈似的勉强笑意，冲淡了她那阴沉沉的表情。
“得了，别再哭了。今晚我们不会赶你出门的。你得留下来，等我们把情况搞清楚了再说。你叫什么名字？”
小女孩迟疑了片刻。
马修打开了房门，玛丽拉飞快地迎了上去。但是她眼前出现的是个长相古怪的身影——一对热切明亮的眼睛，两条红红头发梳成的长辫子，一身紧绷绷难看的衣衫，一见这情景惊得她停住了脚步。
“马修·卡思伯特，这是哪个？”她禁不住问，“那个男孩在哪儿？”
“再也没有男孩子了，”马修可怜巴巴地答道，“只有她了。”
他朝女孩点了点头，这时候才想起他压根就没问过她的名字。
“男孩没了！非得有个男孩不可，”玛丽拉固执己见，“咱们捎信给斯潘塞太太要领的是个男孩。”
“请你叫我科迪丽娅，好吗？”她急切地说。
“叫你科迪丽娅？这是你的名字？”
“不——是，准确地说，这不是我的名字。可我喜欢人家唤我科迪丽娅。这是个非常优雅的名字。”
“我实在不明白你说的究竟是什么意思。既然科迪丽娅不是你的名字，那你的真实姓名是什么？”
“安妮·雪莉，”这
“唉，没有。她领来的只是她，我问过站长了，只好领她回家了。不管出了啥岔子，总不能把她丢在那儿吧。”
“得了，当真干了件好事儿。”玛丽拉禁不住说道。
听着两个人说话，那孩子始终一言不发，目光在他们俩身上轮番移动，兴奋的表情渐渐从脸上消失。猛然间，她似乎听明白了那些话的全部意思。她扔下那珍爱的手提包，冲向前一步，两手紧握起来。
“你们不要我了？”她嚷了起来，“你们不要我是因为我不是个男孩？我本该想到这点的。以前谁也不要我。我就该知道太美的事是不能长久的。我该知道谁也不会真的要我的。喔，我该怎么办呢？我要大哭一场了！”
她真的哭了起来。她在桌旁的椅子上坐了下来，胳膊搁到桌子上，脸蛋儿埋进臂弯，号啕痛哭起来。马修和玛丽拉隔着炉子，对视着，相互埋怨。两个人不知如何是好，也说不出话来。最后还是玛丽拉挺身而出，踉踉跄跄，走上前去。
