“得
，得，犯不着哭成这样子。”
“不，犯得着！”小女孩猛地抬起头，露出
张满是泪水
脸蛋，嘴唇颤动着，“要是你是孤儿，来到个地方，以为那里会成为自己家，结果发现因为你不是男孩子，就不要你，你也会哭。喔，这可是
遇到最悲惨事儿！”
玛丽拉脸上露出丝久已不用而生锈似勉强笑意，冲淡她那阴沉沉表情。
“得，别再哭。今晚们不会赶你出门。你得留下来，等们把情况搞清楚再说。你叫什
名字？”
小女孩迟疑片刻。
马修打开房门，玛丽拉飞快地迎上去。但是她眼前出现是个长相古怪身影——对热切明亮眼睛，两条红红头发梳成长辫子，身紧绷绷难看衣衫，见这情景惊得她停住脚步。
“马修·卡思伯特，这是哪个？”她禁不住问，“那个男孩在哪儿？”
“再也没有男孩子，”马修可怜巴巴地答道，“只有她。”
他朝女孩点点头，这时候才想起他压根就没问过她名字。
“男孩没！非得有个男孩不可，”玛丽拉固执己见，“咱们捎信给斯潘塞太太要领是个男孩。”
“请你叫科迪丽娅，好吗？”她急切地说。
“叫你科迪丽娅？这是你名字？”
“不——是，准确地说，这不是名字。可喜欢人家唤科迪丽娅。这是个非常优雅名字。”
“实在不明白你说究竟是什意思。既然科迪丽娅不是你名字，那你真实姓名是什？”
“安妮·雪莉，”这
“唉，没有。她领来只是她，问过站长，只好领她回家。不管出啥岔子，总不能把她丢在那儿吧。”
“得，当真干件好事儿。”玛丽拉禁不住说道。
听着两个人说话，那孩子始终言不发，目光在他们俩身上轮番移动，兴奋表情渐渐从脸上消失。猛然间，她似乎听明白那些话全部意思。她扔下那珍爱手提包，冲向前步，两手紧握起来。
“你们不要？”她嚷起来，“你们不要是因为不是个男孩？本该想到这点。以前谁也不要。就该知道太美事是不能长久。该知道谁也不会真要。喔，该怎办呢？要大哭场！”
她真哭起来。她在桌旁椅子上坐下来，胳膊搁到桌子上，脸蛋儿埋进臂弯，号啕痛哭起来。马修和玛丽拉隔着炉子，对视着，相互埋怨。两个人不知如何是好，也说不出话来。最后还是玛丽拉挺身而出，踉踉跄跄，走上前去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
