的船灯火通明,在大雾中顺着水流静静地漂泊。
水墙继续移动,它迅速前进了大约半英里,遇上了海岛人号,天道也感觉到了它。它继续前进,没有再遇到任何阻碍,在凌晨两点拍在兰溪顿岛的海岸上。雾中再次传来货轮的汽笛声和灯塔回应的声音。宫本天道下好了网,关掉了无线电,大雾在他周围像棉花一样可见可触,他用船上备用的缆绳代替那条留在了卡尔船上的。或许他蹲在那里费了些工夫,将帆脚索绑在马尼拉绳上,他听到经过的货轮沿着水面传来的低低的汽笛声。浓雾中那声音让任何人都很容易觉得悲伤,当那声音渐渐变大——当货轮紧紧靠近—听起来越发显得凄凉。货轮开过,朝北驶去,汽笛还呜呜地响着。天道听着那声音,那一刻,他想起了他父亲怎么将和日本有关的所有东西都埋在他农场的土壤里。或许他还想到了初枝和他的孩子们,还有他有朝一日将传给他们的草莓农场。
货轮的汽笛声渐渐消失在东方。偶尔和灯塔发出的雾笛声相呼应，后者音量高,更显荒凉。浓雾将它掩去,抹掉,货轮发出的声音那么低沉,仿佛来自另一个世界,不是汽笛声,而是从海底升起的贝斯音符。最后,它渐渐和灯塔的信号融为一体,两个声音同时传来,不和谐地碰撞。每两分钟,水面便传来一声微弱、不和谐的声响,最后连那也消失了。
宫本天道回到家,拥抱了妻子,告诉她他们的生活要不一样了；灯塔的夜间值班结束了,菲利普·米荷兰德将他的记录装进文件夹,沉入了梦乡。他和无线电报务员罗伯特米勒沉沉地一直睡到下午。然后他们醒来离开了圣佩佐岛,转去了另一个灯塔站。阿尔特·莫兰实施了逮捕。
嗯,伊什梅尔想着,俯对着他的打字机,指尖轻轻放在键盘上:宫本天道的心思最终无人知晓。初枝的心思也无人知晓,卡尔·海因的也是。任何其他人的心,因为它有自己的意志,都永远是神秘莫测的。
伊什梅尔写下了这一切,同时,他也明白了:意外统御宇宙万物,唯独人心除外。
（全书完）
