是一件人可以操控的事。它的进展、影响、结果和意义——这些都掌握在人的手里。伊什梅尔想将它——宫本天道的案件——变成铅字,如果星期四的报纸还能印的话。
他朝汤姆·托格森的加油站走去,加油站的篱笆旁边停着一溜带着伤痕的汽车,车篷上都积了一层雪,汤姆正将另一辆停过来。“到处都是。”他从救险车车窗探出头来对伊什梅尔说,“光中央谷我就看到了十五辆,米尔伦路上还有十多辆。光这些就够我忙三天了。”
“听我说,”伊什梅尔说道,“我知道你很忙。但我的德索图需要装防滑链条。它停在靠山街上,我没办法开到这里来。那里也有四辆车抛锚了,等着你去移开。等会儿你能去一下吗？我后车座的地上有防滑链条。我得先用你的无线电给安纳柯蒂斯发条电报,电话都打不通了。没有电,我的报纸也印不了了。”
“整个岛上都停电了,”汤姆·托格森答道,”哪儿的电话都打不通了。有二十个不同的地方的电线都被树压断了。皮尔索的工作人员正在试图修复呢——我估计也许明天早上能修好。这样,我派个人过去给你的德索图装防滑链。我自己去不了。我们请了两个高中生帮忙,我派他们中的一个过去,好吗？”
“好的,”伊什梅尔说道,“钥匙就在车上。我能用一下你的无线电吗？”
“上星期我拿回家去了。”汤姆答道,“你去我家里吧。都是弄好的——罗伊斯会告诉你怎么用的。”
“我正打算去海岸观察站。我让他们给我插播一下吧。”
“随便你,”汤姆说道,“你要用的话,再去我家用好了。”
伊什梅尔转到主大街,去菲斯克五金店,在那里买了一加仑的煤油和他妈妈的取暖器用的灯芯。菲斯克那儿所有的D号电池都已经卖光了,铲雪锹也只剩一把了。蜡烛已经卖掉四分之三,煤油只剩下五分之一了。菲斯克,凯尔顿·菲斯克,很有市民责任感的他从上午十点就开始限购了,每个家庭只能买一加仑煤油。他两腿叉开站在火炉旁边,用法兰绒衬衣的褶边擦着眼镜,不等伊什梅尔追问,便主动将八点钟以后店里货物的销售情况一一报告。他还提醒伊什梅尔他买的这种灯芯用过六次以后就得剪。
经过友睦港饭店时,伊什梅尔走了进去,让伊丽娜·布里奇斯给他拿了两块奶酪三明治,装在纸袋里；他没时间坐在这里吃。这个饭店,虽然灯光昏暗,此时却宾客盈门,人声嘈杂——人们坐在位置上、吧台边,一个个裹着大衣、围巾,脚边放着采购来的一袋袋日用品,目光投向窗外的
