一切都结束了,她为自己女儿的行为表示抱歉:她希望那个男孩能用一种新的眼光来看待未来,不要再去想初枝。她写道,她理解他们都只是孩子；她知道孩子总难免犯傻。但这两个年轻人都犯了错,并应该认识到这个错误,检视自己的灵魂,拷问自己的良知。发现自己被另一个人所吸引并没有错,她写道,相信那就是爱也没有错。不光彩之处在于向家人隐瞒这种感情。她希望伊什梅尔的父母能理解她的立场。她不希望她女儿和他们的儿子之间继续有任何联系。她已经向她女儿清楚地表达了她的意思,要求以后她不要再给那个男孩写信,也不要收他的信。她最后加上一句,说她很敬重钱伯斯家,很看重《圣佩佐评论报》。祝他们一切都好。
她将信折好,在装进信封之前,先给初枝看了一下。那姑娘左手撑着左腮,细细地看了两遍。看完之后,她紧攥着它放在膝头,目光空洞地看着她母亲。她脸上的表情奇怪地看不出任何情绪；那样子仿佛一个内心疲惫已极的人,疲惫到已经失去了感觉。富士子明白,在离开圣佩佐岛以来的三个星期里,她长大了。她的女儿突然间长大了,长成了一个女人,一个内心疲惫的女人。她女儿突然变得坚强了。
“这封信你没必要寄出去,”她对富士子说道,“我已经不打算再给他写信了。在来这儿的路上,在火车上,我能想到的就只有伊什梅尔·钱伯斯,以及我是否应该给他写信。我是否还爱他。”
“爱,”富士子打断她,“你还不懂得爱。你——”
“我十八岁了,”初枝答道,“够大了。不要再把我当作小女孩。你必须明白:我已经长大了。”
富士子小心地取下眼镜,习惯性地擦了擦眼睛。“在火车上。”她说道,“那你的结论呢？”
“开始什么结论也没有,”初枝说道,“我想不出个头绪。脑子坐事情太多了,妈妈。而且我难过得没法思考。”
“那现在呢？”富士子说道,“你现在是怎么想的？”
“我和他已经结束了。”初枝说道,“我们从小就在一起,我们在海滩上玩,后来慢慢产生了更深厚的感情。但他不是适合我的丈夫,妈妈。我一直都知道。无论何时我们在一起,总仿佛有什么地方不对。我一直都知道,打心底里知道,那是错误的,我心里有这种感觉——感觉我既爱他,同时又不能爱他——我一直都很困惑,这种困惑从刚开始的时候就存在,每一天都存在。他是个好人,妈妈,你了解他的家庭,他真的是个好人。但这并不重要,是不是？我想告诉他一切都结束了,妈
