手,脱掉鞋子,在牢房的床上躺下。一会儿,他又站起来转灭了灯泡座里面的灯泡。然后,在黑暗中,这个受到指控的男子再次躺下来,闭上眼睛,开始做梦。
他做的是无眠之梦——白日梦、醒着的梦,他在牢房中经常这样做梦。通过这种方式,他从四面墙壁之中逃离出来,自由地漫步在圣佩佐的林间小道上,在结着白霜的秋季牧草地边缘；有时他在心里沿着一段小路行走,突然便来到了一大片黑莓地,或是野生的金雀花地。在他的心里还有旧时滑道的遗迹和荒芜的农场小路,隐没在长满鬼蕨的山谷和臭菘遍布的洼地中。这些小路有时消失在望海的土崖上,有时蜿蜒而下伸向海滩,在那里,茂密的雪松、初生的桤木、藤槭被冬天的海潮冲倒,卧在沙滩上,枯枝的顶端被沙砾掩埋起来。海浪卷来海草,像湿漉漉的轻纱一样披挂在倒伏的树上。然后他的思绪飘飞出去。天道再次出现在海上。网已撒下,鲑鱼在奔突,他站在海岛人号的前甲板上,微风拂面,水中磷光闪烁,白浪在月光下泛出银辉。躺在县监狱的行军床上,他又感觉到了大海,行船时波涛的涌动。闭上眼,他闻到了冰凉的咸味和货舱里鲑鱼的气味,听到卷网机运转的声音和水下传来的马达声。许多海鸟从水上飞起,在第一缕朦胧的光线中翱翔,伴着海岛人号在寒冷的清晨启程返航。船舱里装着五百条帝王鲑,船的绳索被风刮得咯咯直响。在罐头厂,他几乎每条鱼都要过手一下才把它们抛出去——肥厚的大鳞鲑鱼身体柔软滑腻,瞪圆着光滑透亮的鱼眼,它们几乎像他的手臂一般长短,足有他体重的四分之一那么重。他仿佛身临其境,再次体会到肥鱼在手的感觉,海鸥在他的头顶盘旋。当他启动马达朝码头驶去的时候,海鸥迎着风,跟着他的船在高空中飞翔。后来当他冲洗着海岛人号的甲板时！,海鸥便在他身边飞来飞去。他听到它们的鸣叫声,看着它们低飞盘旋,变换着角度寻找食物碎屑。马林·特尼斯科得或威廉·乔瓦格用双管枪朝它们射击,海鸥落入水中。枪声在友睦港的群山之中回荡,天道想起他今年错过的那些:满树金黄和火红的棒木和桤木,槭树的锈色秋妆,十月头层林尽染的红与褐的缤纷诸色,苹果酒、南瓜、一筐筐鲜嫩的节瓜。一夜的渔猎之后在朦胧静谧的晨光中拖脚踏上走廊时闻到的枯叶的气息,以及香杉树充满生机的芬芳。脚下踩过树叶时发出的窸窣之声,雨后被碾为泥土的落叶。他错过了秋雨。雨水顺着他背脊的突起流下,又与他头发中的海雾混合——他本
