气息吹入他们鼻孔,天刚蒙蒙亮早晨,久雄和富士子常常误以为自己又回到
日本——那个他们已经离开地方。
起初,他们和
个印第安家庭起住在个谷仓角落里。七岁初枝跟在妈妈身边,去森林里割蕨菜和修剪冬青树。久雄做着卖鲈鱼和做圣诞节花环营生。他们攒麻袋硬币和零钞,租下七英亩林地,地里只有砍剩树墩和枫树,他们还买匹耕地马,开始清理这块土地。秋天来时候,枫树叶子都蜷曲凋零,被雨水沤,都成赤褐色腐叶。九三年冬天,久雄把叶子堆起来烧,把树桩挖出来。座香杉木房子也慢慢建起来。他们开始在这块土地上耕种,赶在春天到来时候种下第茬作物。
初枝是在南海滩挖蚌,在采黑莓、采蘑菇和给草莓除草过程中长大。同时,她还要帮着照顾四个妹妹。她十岁时候,隔壁有个男孩教会她游泳,还允许她享用他玻璃底水箱,这样她就可以看到波涛下面世界。他们两个趴在水箱里,任由太平洋上日头晒着他们后背,起看着海星和黄道蟹。初枝背上水蒸发,留下层细细盐粒。后来,有天,那个男孩吻她。他问是不是可以吻她,而她什
都没说,于是他就在水箱里俯过身将自己嘴唇在初枝嘴唇上贴下,秒钟都不到。在他把嘴唇移开,眨着眼睛看着她之前,初枝闻到他嘴里温暖、咸咸味道。然后他们继续透过玻璃看水中海葵、海参和沙蚕。到初枝结婚那天,她将想起自己初吻给个叫伊什梅尔·钱伯斯男孩——当他们起趴在玻璃水箱里在海中漂荡时候。但是,她丈夫问她以前是否接过吻时,初枝说自己从未有过。
“雪下大,”此刻,她抬眼看看法庭窗户,对天道说,“场大雪。你儿子生下来见到第场雪。”
天道转身去看窗外雪,她注意到他脖颈左边衬衫领子上方露出粗壮肌肉。他在监狱里并没有失去力量；在她理解中,他力量是种内在东西,有时候会无声地反映他生活状态:在狱室中他仍旧镇静地保存着自己力量。
“回去检查下根茎菜窖,初枝,”他说,“可别把里面东西冻坏。”
“
检查过,”她回答道,“切都很好。”
“好,”宫本说,“就知道你会。”
他望着雪花沉默会儿,然后转回身来看着初枝。“你还记得在曼扎纳[6]那场雪吗？”他说,“不管什时候下雪,都会想起来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
