后。哀伤，尴尬，抑或轻松？他为什么会突然转学呢？
他站在远处，指着摩托车，又对我说了句话。他是个蠢货么，居然还想说。
我朝摩托车走过去，骑上，这时才发现，这辆摩托车的轮胎被几条钢筋禁锢在地上，丝毫不能挪动。而钢筋已经生锈了，是废墟一样十几年的锈迹。这辆车在这儿停了已经不知多少年。我突然意识到，如果自己现在回家，妻子对我张着嘴说了什么，而我听不到，会不会继续吵架。想到这儿我浑身瘫软。
我趴在那辆摩托车上，这份静止不动似乎已经持续了一百年，同时我还流了鼻血，就滴在车上，那上面已经有斑驳的灰尘和红色溃烂的图案。
