我怎么也想不起这个人是谁，也许想得更多的是不远处的摩托车，会不会是他的呢？
我说：“变什么呢，褶子多了。”
他笑了笑。这个笑让我知道我跟他认识的时候大约
周六的某个下午，我和妻子发生了争吵，然后出了门，沿着社区外的河边走。行走了大约两公里，我已经记不起是因为什么而争吵。当时是下午，阳光刺眼，在细细密密的树叶缝隙里，我觉得既恍惚，又燥热。道路旁的草丛里还有干瘪的狗屎，晒得热烘烘，草也流出深黄的颜色，像发了霉。
这时我看到了一辆破旧的摩托车，停在路边。路过的时候还能感觉到黑色的座椅被炙烤出的酷热。摩托车上污泥斑斑，甚至还有鲜红的斑点。
我在一家出版学前儿童读物的出版社工作。我所做的工作就是，去国外的网站上找些科普用的连环画和文字极其简单的小故事，或者有教育意义的小文章，然后重新组接一遍。我手底下有具体负责整理文稿和连环画的助手。
我每天会穿得干干净净，把衬衫扎进裤腰里。妻子为此跟我争吵，她说这像一个快死了的老土鳖。我觉得扎进裤腰里会更精神，我还有专梳眉毛的小刷子。所以我看到那有辆摩托车，好像没有锁的样子，就想把它骑走。我总想占点小便宜，在家的时候从不喝水，到了办公室我就站在饮水机旁，瞄着助手工作，喝口水。我这个职位的前任在出车祸之后，我曾拎着水果去看望他。他对我说：“你找一个地方站着，喝几口水，这就是我们的工作。”
当然除了喝水，我还得去看看和挑选其他助手们的成果。比如最近在做的是一个关于认识水果的系列图画书，教育妈妈给小孩吃苹果要削皮。一个助手问我为什么这篇稿子可以通过，苹果明明可以不削皮。我笑了笑，喝了口水。
办公室的纸杯、A4纸、签字笔，我经常拿回家。有一次我看到在打印机的盖子上，有一个金属条的装饰物，看起来沉甸甸的，我也拆下来拿回家。占点便宜总让我觉得很高兴，所以我想骑走这辆摩托。我在心里盘算着，这辆摩托回去刷个油漆可以自己用，或者推去修车铺卖掉，都挺好。
天气很热，我在摩托车附近观察了下，就慢慢朝一个小超市走去，观察周围有没有人。当我从冰柜里取了两罐啤酒，这时一个声音叫住了我。
一个很瘦很高的男人，他说：“李方！”
是啊，听起来像在叫一个女人，可就是在叫我。我站住，回头看他，虽然我内心困惑但还是面露笑容，我说：“是你啊。”
“没怎么变样啊你。”瘦高的男人说。
