然而,在这间不知有多少客人曾偷偷进来打过炮的厕所里,当瑞峰抬头凝望他的那一瞬间,老七便知道了,梦幻永远只会是梦幻。在所谓稳定交往的多年之后,梦幻开始被剥去了性爱的糖衣,不知不觉走向了没有未来的局面,却假装无事,忍受着
领走。所有激情的场景,现在回想起来,也都只是重复了又重复的步骤。
老七并非对两人的未来,没有过更多的想象。如果当初他为了这份感情,把这家店收了呢?会不会因此发展成比较正常的家庭生活?那也会是对方想要的吗?为什么没有这么做?是因为自己的懦弱?还是情人的犹豫?
彼此都有所保留,给了对方空间,却不知从何时开始,自己能掌握的空间越来越少。对情人来说,他们的交往只是生活中的一部分,其他更多的时候,情人是以什么样的面目在社会上与人应对,老七完全没有能接触到他这一面的机会。
能给情人的,恐怕就只有每周两天一夜的短暂放松、一点身体的慰藉,他自知不可以不小心拿捏着其中的轻重。谁教他真的很喜欢很喜欢对方,喜欢到可以光盯着情人的额际发鬓或脚趾上短短的汗毛都能感觉快乐。
趁着客人不注意,赶紧溜出吧台,一进了厕所就把门立刻反锁上。
他那间小套房的厕所,连一个人淋浴都嫌拥挤。从来不曾两人同时挤进过这个常人视为秽恶的空间。情人孤单地靠在白色磁砖墙上等待着,那身影让老七心中短暂地浮起一股私密的幸福感,想起了所有以前为两人一起生活曾勾勒过的美景。
也许他们会共同养一只宠物。也许在对方埋首书桌前时他会为对方把消夜备好。当然,他们还会有一间舒适宽敞的浴厕。
真正的伴侣才能拥有的。两人在那共同专属的方寸间,日复一日,进行着就寝前与起床后的仪式。只有过夜的缘分,营造不出那样的安心。各自的毛巾与梳子、牙刷与刮胡刀,像是身体与灵魂,少不了另一半。
脸盆里的落发,忘记冲水的马桶,洗衣篮里的脏袜,壁柜中的药膏乳霜,都记载着外人不知的身体细节。
无遮的身体在这里是再自然不过的事。他们纯真裸露,如同回到创世记的两个亚当。情人泡在浴缸里的时候,他也许正坐在马桶上修剪着脚趾甲,或是对着镜子用牙线清洁齿缝。空间中有回音轻轻震动,所以两人的交谈永远只需轻声细语就好。有时早上都赶时间出门(喔到那时自己一定早已摆脱这样的夜生活了……),他们会同时挤在镜前,吹头发的吹头发,刮胡子的刮胡子,那画面想起来都让人幸福得想发笑。