大恐慌之前,他学过钢琴,弹奏过其中一首练习曲,那首练习曲缓慢而忧郁,让他回想起家里的客厅、死去的奶奶,让他不太情愿地回忆起了他弟弟的模样,尽管父亲下场悲惨,但他弟弟还是留了下来,小罗贝尔托没有为了重新获得真正的自由而努力,他像白痴一样死在了吉隆滩[4]。
他颇有胃口地吃了饭,这让他有些惊讶,他品尝着没有被记忆遗忘的味道,自嘲般地想,这边的食物比他们在那边吃的蓬松食物要好,这也是这边唯一的优势。他不困,而且他喜欢音乐,女琴师年纪尚轻,而且很美丽,她似乎是在为自己演奏,决不向吧台望去。吧台旁,那个外国人模样的男人的双手依旧忙碌着,他又喝了一杯朗姆酒,又抽了一支烟。喝完咖啡以后,希梅内斯想,如果待在房间里,等待的时间会更加漫长,于是他向吧台走去,准备再喝一杯。酒保很喜欢聊天,但他很尊重那位女琴师,压低了说话的音量,几乎成了窃窃私语。他似乎明白那个外国人和希梅内斯很喜欢这些音乐,现在弹奏的是华尔兹,肖邦在简单的旋律里加上了某种类似于慢雨的元素,像是相册里的箔片或干花。酒保没有理会那个外国人,或许是因为他的西班牙语很糟糕,或许是因为他沉默寡言,餐厅的灯光逐渐熄灭了,人们得回去睡觉了,女琴师还在弹奏一首古巴乐曲,希梅内斯渐渐走远,他又点燃了一支香烟,一边说着晚安,一边向门口走去,走进稍远处等待他的一切,四点整,他的时间和游艇上的时间已经同步。
走进房间之前,他让自己的眼睛先适应花园里的阴暗,确保能顺利地完成阿方索和他解释过的事情。一百米外的羊肠小路,通往新公路的岔道,小心地穿过它,然后继续往西走。从汽车旅馆的位置他只能看见小路起点所在的阴暗区域,但是侦察区域尽头的光亮和左边的两三点灯光很有利于形成距离的概念。往西走七百米就是工厂区域,他会在第三根水泥柱旁找到洞口,钻过这个洞口就能穿过铁丝网。一般来说,哨兵们很少会在这边站岗,他们每隔十五分钟就要巡逻一次,但是之后他们更愿意待在另一边聊天,那里有灯光和咖啡。总之,要是衣服弄脏了也不要紧,他得爬过灌木丛,抵达阿方索跟他具体描述过的地点。回程没有了绿包裹会轻松很多,也不会有直到那时都围绕着他的那几张脸。
他几乎立马就躺在了床上,关了灯,安静地抽烟。他甚至可以睡一会儿放松身体,他有准点醒来的习惯。但在这之前,他先确定了门已经从里面锁好,他的东西原封未动