“大概想起来,”她说,“在汽车上们说你要先去……不是阿连德,对吧?那就是听着有点像阿连德地方。你再想想,会不会是‘阿’或者是‘哈’什。要不然再想想。”
“不对,不对。华雷斯告诉是在哪儿转车最方便……因为还有另种方法可以到那里,可那样来就得换三趟火车才行。”
“那太麻烦,”售票员说句,“换两次就足够,先不说会热成什样子,光是那车厢里积土就够呛。”
男人脸上露出不耐烦神情,转过身去,背朝着售票员,站在那人和女人之间。他侧身看见那小伙子正从长凳那边朝他们张望,于是又转下身子,他既不想看见售票员也不想看见那小伙子,只想面对他女人个人,女人已经把手指从画上抬起来,正打量着涂色指甲。
“不记得,”男人把嗓音压得低低,“什
开时刻表。真,那女人现在千真万确是在微笑,灯光下,售票员看得真真切切,不知为什,他也笑笑。这时,男人猛地转过身来,回到柜台面前。那个黑黑小伙子坐在大门口张凳子上,多出个人,多出双眼睛,在两张面孔之间,来回地巡视。
“来不及,”男人说道,“至少你总该想起点儿什来吧,记不住这些名字什,你知道。”
“华雷斯不是把什都告诉你吗。”女人答道。
“别再提华雷斯,是在问你。”
“说是要坐两趟火车,”女人说,“你先开车到个火车站,记得你还说过要把汽车停在站长那儿。”
“这和坐到哪站没有半点关系。”
“所有车站都有站长。”售票员说道。
男人看售票员眼,可也许根本就没听见他在说什。他正等着他妻子想起点儿什来,时间,好像切都取决于那女人,取决于她能不能记起点儿什。没多少时间,还得回庄园去,取上行李,再开车往北走。突然间,疲倦,就像这个他怎也想不起来站名样,成种虚无,压在心头却越来越沉。他没看见女人微笑,只有售票员看见。他还在等他妻子想起点什,他动不动,好像这样就能帮上她,他把双手撑在柜台上,离女人手指很近很近。女人还在消遣着那幅画着红色小臂图,不过她现在知道那并不是只手臂,来回划动手也更温柔。
“您这话说得有道理,”她看着售票员说,“人呀,就是想得越多,忘得越多。可是你呢,会不会……”
女人把嘴唇嘬得圆圆,就像是想吸点儿什。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。