号手吗?还是只为拍那张照?”
而他则不会有丝毫羞愧,单纯笑容里也不会有任何变化,他会说:“只是为照张相而已。”
更糟是:知道头戴宽檐帽号手会转过身,照片里精神抖擞形象会慢慢松垮下来,从小号口上扭过脸去,那无声、没有才华两片嘴唇从来屁都吹不出个。知道它会装作没看见,所以没有冒这个险。只说:“再见,伯尼。”然后就离开那该死地方,回家。
琼对这个消息反应出奇地平和。不是说她在这事上对“很体贴”,如果是那样话,在那晚那种心情下,她“体贴”几乎能杀死;是说,她对伯尼太宽容。
贫穷、失落、勇敢小男人,做着黄粱美梦——那类事。能想象得出这些年他花多少钱吗?有多少辛苦赚来钱可怜就这样掉进二流、三流甚至十流作家无底洞里去?他又多幸运,用张自己伪造作废支票,终于钓到个流作家。多感人,多“甜蜜”啊,他说“要直接付你现金”时,已经知道与那些作家差别。
“好,看在上帝分上,”对她说,谢天谢地,总算有次比她想问题更实际。“看在上帝分上,你知道他为什给现金吗?你知道吗?因为他打算下个礼拜就把这个故事卖给该死《读者文摘》,卖十五万美元,因为如果有支票复印件,就可以证明是写,他就有麻烦,这就是为什他直接付现金。”
“你愿意打赌吗?”她看着问道,既同情又为自豪表情真是可爱而难忘。“你愿意打赌如果他把这篇小说卖给《读者文摘》或什别地方,他还会坚持付你半吗?”
“是鲍勃·普林提斯吗?”三天后,电话里传来愉快声音。“是伯尼·西维尔。鲍勃,刚从亚历山大·科罗夫博士家回来。不想告诉你他跟都说什,但要告诉你,亚历山大·科罗夫博士认为你棒极。”
无论对此如何回答——“他真这样说吗?”或者“你是说他真喜欢那故事?”——都有点不好意思,也能够立即把琼吸引到身边来,现在还记得她脸笑容,扯着衬衣袖子,好像在说,看吧——跟你说什来着?只好把她推到边,摆手让她安静点,好继续跟伯尼说话。
“他想把这篇小说给他在出版界几个朋友看看,”伯尼说,“他还想让再印份寄给西海岸曼莱。所以听着,鲍勃,们边等着看这篇小说能怎样,同时还想再给你几篇作业。或者等等——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。