“噢-喔，”有个母亲往外探出厚实
肩膀说，“今晚好冷。”她回身进来，朝儿子挥挥手，然后挽起丈夫胳膊，走下台阶，走上铺满雪小路。有个人拉住门，让它开着，好让其他访客出去，冷风全灌进房间里来，接着门又关上
，只剩哈利和麦拉在屋里。
“好，哈利，”麦拉说，“你回去听听音乐，睡觉吧。”他站在那里，浴袍敞开着，看上去非常虚弱。她走上来，为他掩上、理好，遮住胸口，把吊在腰间腰带系紧。他微笑着看着她。“现在你回去吧，
臃肿女歌手：女高音，穿着塔夫绸上衣，看起来手臂下面衣服绷得紧紧；还有个手提公文包、表情刚毅、身体羸弱女低音。他们推着带轮子钢琴靠近哈利床边，他床几乎就在整个病房中间。巴拉彻克夫人打开节目单。
哈利抬起头。“晚上好，巴拉彻克夫人。”
她眼镜片闪闪发光。“今晚还好吗，哈利？今晚想不想听几首圣诞颂歌？”
“行啊，夫人。”
收音机接二连三地关上，谈话声也静下来。就在巴拉彻克夫人正要敲下琴键时，
个矮胖护士插进来，穿着橡胶鞋脚重重跺跺走道地面，同时伸出手来挡开音乐声，她好宣布什
。巴拉彻克夫人坐下，护士伸长脖子，先对着走道这边叫道：“探访时间结束！”接着又转过身，冲另边叫道：“探访时间结束！”然后她朝巴拉彻克夫人点点头，消过毒亚麻口罩后露出丝微笑，再跺跺脚走。经过片刻小声商量，巴拉彻克夫人双颊颤抖着开始弹起开场曲《铃儿响叮当》，掩盖住探访者离开造成混乱，歌手们在休息，小声咳嗽；他们要等听众都安静下来后再开始表演。
“呀，”哈利说，“
没发现这晚。来，送你到门口。”他慢慢坐起来，脚在床沿边悬空晃着。
“不，别麻烦，哈利，”麦拉说。“你躺着别动。”
“不行，没事，”他边说边穿上拖鞋。“你能把那件长袍递给吗，亲爱？”他站起来，她帮他穿上灯芯绒VA浴袍，那浴袍对他来说太短。
“晚安，查恩斯先生，”麦拉说，查恩斯先生冲她咧嘴笑，点点头。接着她向雷德·奥马拉和那个上年纪男人道晚安。他们在走道上经过沃尔特轮椅旁时，她跟他道别。麦拉挽住哈利胳膊，惊恐地发现他胳膊竟是那细，她小心翼翼地跟着他缓慢步伐。等候室里还有小群穿得厚笨访客逗留着没走，他们面对面站在访客中间。
“好，”哈利说，“照顾好你自己，亲爱。下周见。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
