一点也不痛（6 / 9）

余下探访时间他们就这样打发掉。快八点时，从走道那边来群人，说笑着推着架有橡胶小脚轮钢琴过来——这群人是星期天晚上红十字会节目演出人员，巴拉彻克夫人领头，她身穿制服，是个和蔼粗壮女人，今晚由她来演奏。个男高音推着钢琴跟在后面，他年龄不大，面色苍白，嘴唇总是湿乎乎。接着是个

”

“不痛，再也不痛。”哈利说，“是说，只要不把手抬得很高什。这样做时会有点痛，有时候睡觉时往这边翻身也会痛，但只要——你知道——保持正常姿势，啊，就。”

“太好，”她说，“不管怎样，听你这说，真高兴。”

好长段时间两个人没话可说，收音机嘈杂声、其他病床上笑声、咳嗽声让他们沉默显得怪异。哈利开始用拇指随意翻着《大众科学》。麦拉眼睛四处逡巡，最后落在床头柜相架上，张放大快照，是他俩结婚前拍。那是在密歇根州她妈妈家后院里拍。照片中她看上去十分年轻，穿着1945年时裙子，双腿修长。那时候她根本不知道怎穿衣打扮，甚至不知道怎站才好，什都不知道，只会用孩子般笑容来迎接切。而哈利——奇怪是哈利在照片里看上去比现在还老些，可能是脸大和身材结实原因，当然衣服也起作用——他穿着件深色、艾森豪威尔夹克[2]，还有铮亮靴子。噢，他以前真好看，方方下巴，深灰色眼睛——比般人好看多，比如说，比那个矮胖壮实杰克要好看得多。可现在瘦得嘴唇、眼睛都软，让他看上去像个瘦小男孩。脸型也变，与那件病服倒是挺相衬。

“你给带来这个真高兴，”哈利指是《大众科学》，“上面有篇文章想读。”

“好啊，”她说。可她也想说，“难道就不能等走再看？”

哈利用手轻弹着杂志封面，遏制着想看冲动，说：“其他怎样，亲爱？是说上班之外其他情况。”

“还好，”她说。“那天收到妈妈信，就是张圣诞贺卡。她问你好。”

“好，”哈利说。最后还是杂志赢，他又翻开杂志，翻到他想读那篇文章，随意读几行——好像只是想确定下是不是他想读那篇——接着就陷进那篇文章里。

麦拉就着上根香烟烟蒂又点燃根，拾起本《生活周刊》，开始翻着。她不时地抬起头看看他；他躺在那里，边啃着手背上指关节，边看着杂志，只脚脚趾蜷起来挠着另只脚脚后跟。