人,而是挑几个他知道们会服人——达利山德罗就是个,其余几个被选中也差不多。他其他准则简单且经典:以自己为表率,凡事追求卓越,从擦拭步枪到卷袜子莫不如此。们追随他,尽量模仿他。
可是,钦佩卓越容易,喜爱却难,而瑞斯还拒绝让自己讨人喜欢。这是他唯缺点,却是个大缺点,因为光有敬佩没有爱,敬佩之情难以持久——至少,在多愁善感青少年脑袋里是如此。瑞斯像定量分配饮水样定量分配他友善:对于每滴,们可能备感珍惜,可是们得到从来不够多,难以解渴。当点名时他突然正确地叫出们名字,当们发现他批评里污辱语气日益减少,们欣喜万分;因为们知道这些标志着他对们成长为军人肯定,可不知怎地,们觉得们有权期待更多。
胖中尉有点怕他,这发现让们很高兴;不管中尉何时出现,瑞斯脸上便浮现出高傲神色,们很难掩饰们快乐,又或者,当中尉说“好吧,军士”时——语调里不自在,听来几乎像道歉——也让们十分快乐。它让们觉得离瑞斯很近,这是军人间骄傲同盟。有两次,们在中尉身后挤眉弄眼,算是他默许们对他恭维,但仅两次而已。们可以模仿他走路姿势、他眯缝着眼凝视远方样子,把们卡其布衬衫改得和他样紧身,甚至学他说话习惯,南方口音什,可是们永远不会认为他是好好乔[7]。他不是那种人。在训练时间里,他要只是刻板服从,还有,们几乎对他无所知。
晚上,他极少待在营地,偶尔在几个晚上,他不是个人干坐着,就是找上两个和他同样沉默寡言干部,上陆军消费合作社喝啤酒,别人难以亲近。大部分晚上,以及所有周末,他都消失在镇上。肯定们没有谁指望他会在空闲时间里和们待在起——实际上,们从来就没这样想过——可是哪怕些微解点他私人生活也有用。比如,如果他曾和们起回忆他家,或聊聊他和他消费合作社朋友们谈话,或告诉们他喜欢小镇上哪间酒吧,想们全会又感动又感激。可他从不这样做。更糟是,们跟他不同,们除每天老套操练外,没有真正生活。小镇那小,迷宫般灰蒙蒙板房、霓虹灯闪烁,镇上挤满士兵。对们大多数人而言,那里只出产寂寞,然而,们曾在它街道上大摇大摆走过。周围没有多少小镇可供们闲逛;如果有点什乐子,那些首先
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。