“嗨,格蕾丝。我打赌她们今天几乎生吞了你,是不是?”
“噢,还好,”格蕾丝说。“每个人都——非常好。”她坐下来,筋疲力尽,把花、包起来的果盘扔在桌上。这时,她发现整个房间打扫擦拭过了,厨房里正做着饭。“哟,一切都这么好,”她叫道。“你为什么这样做?”
“噢,好了。我要早点回家,”玛莎说着笑了,格蕾丝很少看到她像今天这般腼腆。“我只是想让房间在拉尔夫过来时看上去像样点。”
“哦,”格蕾丝说,“你真是太好了。”
玛莎现在的样子有点让人吃惊:她看上去很不好意思,手上转动着一把油腻腻的锅铲,小心翼翼地与她的新衣服保持一定距离,还仔细盯着它看,好像有什么话难以启齿。“你看,格蕾丝,”她开口了。“你知道我为什么不能参加你的婚礼,对吧?”
厂上班的人),晚上,拉尔夫的家人和朋友会从纽约赶过来。
晚上她会有时间跟妈妈好好聊聊,第二天早上,“大清早的”(一想到妈妈淳朴、快乐的脸,格蕾丝眼睛一阵刺痛),他们会穿上结婚礼服。接着去教堂举行仪式,然后是酒宴(爸爸会喝醉吗?穆里尔·克切会因为没有当上伴娘而生气吗?),最后,他们将坐火车去亚特兰大,住酒店。但从酒店开始,她就不能再做什么计划了。大门在她背后关上,只留下一片疯狂而虚幻的寂静,全世界除了拉尔夫再没有别人能为她指路了。
“好了,格蕾丝,”阿特伍德先生说,“祝你永远幸福。”他站在她桌旁,已戴上帽子,穿好衣服,周围整理桌椅的声音说明五点钟了。
“谢谢你,阿特伍德先生。”她站起来,突然姑娘们全都围过来,她们争着向她道别。
“祝你好运,格蕾丝。”
“噢,当然,”格蕾丝说,实际上她不知道,压根不知道。似乎是她得赶在哥哥参军之前,去哈佛见他一面,但打一开始这听上去就像个谎言。
“我只是讨厌让你觉得——嗯,不管怎样,我很高兴你明白我为什么去不了。还有件事我更想说说。”
“什么?”
“嗯,我对以前说过的那些关于拉尔夫的坏话感到很抱歉。我没有权利对你那样说。他是个非常可爱的小伙子,我——嗯,我很抱歉,就这些。
“给我们寄张卡片,啊,格蕾丝?从亚特兰大哦。”
“再见,格蕾丝。”
“晚安,格蕾丝,听着:。”
最后,格蕾丝终于摆脱了她们,出了电梯,出了大厦,穿过人群,急急赶往地铁。
回到家,玛莎站在厨房门口,穿着一套素雅的新衣服,看上去很苗条。