“再跟讲次。”说。
他告诉那场战争,路边炸弹。尽可能保持平静地听着。他讲到亚当葬礼,告诉人们在棺木上鸣过炮,上面盖着英国国旗。虽然那副场面对来说那艰难,那可怕,还是努力回想着。什也没有想起来。
“想去那里。”说,“想去看看他坟墓。”
“克丽丝。”他说,“不知道……”
意识到在没有记忆情况下必须亲眼看到儿子已经死证据,否则会永远抱着他还没有死希望。“要去。”说,“必须去。”
多年,永远地寻不见。所有这些记不起时刻,永远也找不回来。觉得心中萌生渴望,它在成长,长得这茁壮,似乎会吞没。本告诉亚当出生、他童年、他生活。他是在哪里上学,在学校表演过基督诞生剧;他在足球场上和跑道上精彩表现,考试成绩让他多失望。他女朋友们。有次他把根卷得不怎像样雪茄当成大麻。问本问题,他回答;谈着他儿子他似乎很高兴,仿佛他情绪被回忆赶走。
发现他说话时候闭上眼睛。幅又幅画面从眼前飘过——画面中是亚当和本——但无法辨认它们是虚构还是回忆。当他讲完时睁开眼睛,有会儿被面前坐着人吓跳,不敢相信他已经变得如此苍老,跟想象中那个年轻父亲有多不样。“不过们家没有他照片。”说,“哪里有没有。”
他模样有点别扭。“知道。”他说,“你会难过。”
“难过?”
他句话也没有说。也许他没有足够勇气告诉亚当死。不知道为什他看上去脸沮丧、精疲力尽。有种内疚感觉,为现在对待他方式为日复日如此对待他。
还以为他会说不行,可能会告诉他认为这不是个好主意,它会更加让难过。那样话要怎做呢?要怎逼他呢?
可是
“没关系。”说,“知道他死。”
他看起来又惊讶又迟疑:“你……知道?”
“是。”说。要告诉他日志,还有以前他已经告诉过切,但没有。他情绪似乎仍然很脆弱,气氛仍然紧张。这个话题可以等等再说,“只是感觉到。”说。
“这是有道理,以前告诉过你。”
这是真,毫无疑问。他告诉过,正像他也告诉过亚当生活。可是意识到个故事感觉那真实,另个却并非如此。意识到自己不相信儿子死。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。