王大爷做诗人以前是基层计生办的干部，主要工作就是刷标语。王大爷在他们村里每一面墙、每一条公路上都刷满了他的肺腑之言：这边很无聊，你们还是别来了吧。后来他们村的人就都得了不孕不育症，什么医院都看不好，王大爷遭到了领导的严厉批评，说他犯了“左”倾冒进主义的错误。于是王大爷就辞职了。
非常兴奋地冲我和张老三宣布，他掌握了一门新的飞行技术，他说，他现在可以飞出韵脚，飞出段落，飞出起承转合，飞出好几种隐秘的心情。我正要鼓掌，张老三小声打断道：“这有什么牛×的，不就是跟蜜蜂一样吗？没看过《十万个为什么》吗？”
王大爷有时会一言不发，也不飞行，也不饮酒，也不看向月亮，也不看向我们，每到这时，张老三就悄悄对我说：“嗐，他以为沉默是种力量。”
不是我幽默，是你们爱笑——据我的朋友王大爷说这是一位小丑的墓志铭。
王大爷半夜发现家中无酒，找我，我也没有，找老三，老三也没有，王大爷恨恨撂下一句：“要你们这些朋友有什么用？”然后就奔7-11了。王大爷的身影在路灯下载浮载沉，我猜，他应该会十分兴奋地对7-11的店员说：“你猜，到底是什么样的笨蛋想要回到古代？给我装两箱啤酒，从冰箱里拿。”
王大爷忽然觉得寂寥——王大爷觉得寂寥。他要求把忽然删掉。
王大爷说：“去他妈的，晚上抑郁就不能叫抑郁，叫循规蹈矩。而且还费电。跟我耍混蛋？当我白学了这么些年辩证法吗？”
王大爷看着远方，淡淡地说：“人生的真相是这样的：我敢骂z.府，骂世界，骂他妈的上帝；我毁佛谤祖，我睥睨天下，但是我不敢骂楼上每个周末都在装修的邻居。”
王大爷真正喝多的时候是写不出诗来的，连话也说不出，他有时候会哭一会儿，有时倒头就睡。若是将醉不醉，他会讲许多故事给我和张老三听，有些难过，有些奇怪，有些则会令人短暂地愉悦。这些故事的唯一共同点是，所有出场人物最后都死了。这让它们听起来很真实。
王大爷六十岁那年自断双臂，废了木匠手艺，开始闭门写诗。王大爷六十一岁开门见人，我和张老三问，诗写得怎么样了？王大爷说：“我想了一年才明白，写诗也是要用手的。”我们唏嘘一番，又哈哈一番，从此一起改习饮酒，没羞没臊，无所挂碍，我用杯，张老三用碗，王大爷用吸管。
我认识两个看破人生真相的人，一个成了哑巴，一个只说脏话。王大爷劝我不要和他们交朋友，不是长久之计。
