石怀玉出生在甘肃嘉峪关。父母都是小学老师。父亲是带体育课的，还能打拳。曾经一拳头，把农家一个跑进学校操场的母猪给打死了。手劲厉害得了得。石怀玉从小就吃够了这两只铁拳的苦头。他们是一心想把石怀玉培养成大学生的。并且希望是学理科，觉得学文科没啥出息。结果他天生就“不成材”，“理不顺，文不通”的，在学校几年，就当了娃娃头，打群架了。并且在小学三年级时，他就煽动几个孩子扒火车，偷偷去了几百公里外的敦煌，弄得公安局都出动了，才把人找回来。父亲的铁拳镇压得越凶狠，他就反抗得越厉害。父母拿他也没办法，就问他到底想干啥。他说他想画画。也是到敦煌，看了壁画，有些冲动。母亲就说服父亲，让他考美术学校。说他既然爱，兴许还能学出点名堂来。家里花了一大堆钱，让他上了两年多美术补习班，还拜了当地的名师，把一点家底都掏空了。考完试，父亲让他估分，他给自己估了个二百五左右。看那表情，还有点低调保守的成分在里面。父母也就暗自窃喜，想着如果是这个分，上美院就不成问题了。谁知结果出来，总分一百三，数学还是零蛋。连他自己都蒙了：那么多填空题，难道一道都没蒙住？真他娘的是活见鬼了。他脑子里，忽地就想起了那条被父亲一拳砸死的猪。他知道自己这次，是绝对逃不脱那条猪的命运了。就吓得连夜翻墙出逃了。他是在乌鲁木齐遇见薛桂生的。那时薛桂生还是剧团的一个小生。唱戏之余，也爱画画。他就跟着剧团浪荡了一段时间。给人画像，也给剧团帮忙搬布景道具，装台、拆台。吃喝倒是不愁，但时间久了，也是觉得无趣，就独自一人到西京闯天下来了。
西京在他心中是一个很大的城市。好多甘肃、新疆人，都到西京发展来了。尤其是学画画，西京绝对是一个重镇。谁知他来以后，怎么都融不进去。就先后在几家裱字裱画店，还有私人画院，给人家当下手打杂。倒是偷着学了不少东西。中途他还在西京美院谋了个临时差事，给人家整理了大半年字画仓库，又见识了不少历代艺术真迹。再在文宝斋给外国人写字画画。也就是混个肚儿圆而已。他觉得自己是不能再这样混下去了。出门这些年，他一直给父母写信检讨说，自己不混个样子出来，绝不回去见他们。结果是越混越没眉眼。他也就真无法回去见江东父老了。西京大了去了，能写字画画的人，得用火车皮拉。有一天，他去省戏曲剧院看戏，一个叫《大树西迁》的秦腔戏里，一句台词差点没把他笑翻了。那
