“我保证一个字都不对你妈讲。以童子军的荣誉保证。”
回家路上,我们在一家7—11超市停了一下,妈妈说既然今天是我的生日,我可以选一件礼物。我想要一瓶泡泡糖口味的能量饮料,但妈妈说我今天摄入的糖分已经够多了,所以我请她买一张彩票给我。但她说,她原则上是反对赌博的,因为这会让人被动地坐在肥臀上,等待幸运拯救他们,而不是主动去做些事情改变自己的命运。
“你知道彩票中奖的概率是多少吗?”她问,“百万分之一,可能更小。你好好想想,我们在回家的路上被车撞死的概率都比中彩票大。”短暂的沉默之后,她补充道:“但如果你坚持,我就给你买一张。”我坚持要买,她就满足了我的愿望。我把彩票折了两折,一次横折,一次竖折,然后塞进牛仔裤前面的小口袋里。很久以前,我父亲在回家路上遭遇车祸去世,当时我还在母亲腹中。真是世事难料。
晚上,我想看篮球赛。金州勇士队今年超级厉害。斯蒂芬·库里的三分球手感发烫,我从没见过这种情况。他投篮时甚至用不着看向篮筐,而球一个接一个落进网里。妈妈不让我看。她说她看过《电视指南》了,国家地理频道会有一档介绍世界上最贫穷地方的特别节目。“你就不能为了我少看一次吗?”我问,“毕竟今天是我的生日啊。”但妈妈坚持说,我的生日是昨天开始的,到日落时分结束,所以现在又是寻常日子了。
妈妈看电视的时候,我走进厨房,帮她把药片按规律放进盒子里。她每天要吃三十多片药。早上吃十片,晚上吃二十多片。有控制血压和胆固醇的药,还有治疗心脏和甲状腺的药。光把这么多药片吞下去就饱了。说实话,我觉得这世上没有一种病是她没得的。可能,除了艾滋病。还有狼疮。把药在盒子里排好后,我就在她身边的沙发上坐下,和她一起看节目。镜头里播放着一个住在加尔各答最贫穷社区里的驼背小孩的生活。晚上他睡觉前,他的父母要用绳子把他绑起来,让他折着身子睡。旁白说,这样一来,他的驼背状况会越来越严重,等他长大了,人们会特别同情他,由此他在这座城市激烈的乞丐竞争中就能占有巨大优势。我不是容易流泪的人,但那个孩子的故事真的令人伤感。
“你想让我把频道换到篮球赛吗?”妈妈用轻柔的声音问我,一边把我的头发摩挲乱了。“不用了,”我一边用袖子擦眼泪,一边笑着对她说,“这个节目很有意思。”这真的是个很有意思的节目。“我很抱歉午饭时对你说了那么多刻薄话,”她