“为什么？”格雷厄姆问她。
“跟你不喜欢的原因一样，”汉娜回答，“选一个你喜欢的。什么故事都行。”
“我听够了《玛德琳的救援》。”格雷厄姆告诉她。
“好，我也听够了，其实，”汉娜说，“选一个你喜欢的。”
“我喜欢《玛德琳和坏帽子》，”男孩说，“但我不喜欢佩皮托，真的不喜欢他。”
哈利这样读过那么多书的人——除了他已故的父亲薄荷。
晚宴后，哈利和埃迪洗盘子，汉娜带格雷厄姆上床睡觉，准备给他读个睡前故事。露丝站在泳池旁的星光下出神，池水已经抽走了一部分，盖起来准备过冬，在黑暗中，环绕泳池的马蹄形水蜡树篱笆像一扇大窗框，框住了她眼前的星空。
露丝几乎不记得泳池和环绕它的树篱出现在这里之前，这片曾经的荒地是什么模样，也想不起她父母为此处草坪的修剪问题争吵的情景。现在她想到，过去的某个寒冷的晚上，当有人在洗碗，父亲或者保姆送她上床，给她读故事的时候，她的母亲一定在这个院子里伫立过——在同样一片冷漠无情的星空下，但玛丽恩绝对不会像女儿现在这样，仰望夜空，觉得自己很幸运。
露丝知道自己很幸运。我的下一本书应该是关于幸运的，她想，从人的出身和对处境的无奈来看，好运气和坏运气的分配极为不均，完全看不出公平在哪里——我们遇见哪些人，什么时候遇见，这些人又会不会在别的时刻遇到别的人，一切仿佛都是随机发生的。露丝只分配到了极少的坏运气，可为什么她的母亲却要承受那么多的不幸？
“噢，妈咪，”露丝对着冷漠的星星说道，“趁着还来得及，快来享受你的外孙吧。”
“佩皮托不是在《玛德琳和坏帽子》里面吗？”汉娜问。
“所以我才不喜欢它。”格雷厄姆回答。
“格雷厄姆，你得选一个你喜欢的故事。”汉娜说。
“你很着急吗？”格雷厄姆问她。
“我？才没有呢，”汉娜说，“我有一
楼上的主卧室里——就在汉娜和已故的特德·科尔做爱的那张大床上——汉娜仍然在给特德永远不会见到的外孙读故事——此前刷牙和挑选睡衣的例行仪式已经用掉了她太多的时间。露丝告诉过她，格雷厄姆喜欢玛德琳系列的故事书，但格雷厄姆本人却不怎么同意。
“我喜欢哪个故事？”格雷厄姆问。
“所有的都喜欢，”汉娜说，“你挑出想听的那个，我来读。”
“我不喜欢《玛德琳和吉卜赛人》。”格雷厄姆告诉她。
“好。我们不读那个，”汉娜说，“我也不喜欢它。”
