绑在了他没有感觉的脚上,踩在地上吱吱作响。这双粉红色的拖鞋原本属于埃迪的母亲,因为薄荷的脚已经萎缩到不能穿他自己的拖鞋——捆橡皮筋也不行。
薄荷用红笔把《米德尔马契》第四十四章的最后一句划出来,埃迪语气沉重地大声念给他听。埃迪觉得乔治·艾略特的这句话也许很适合形容他对玛丽恩或露丝的感觉——以及他想象中的她们对他的感觉。“他不信任她的爱,还有什么比不信任更让人感到孤寂的吗?”
所以,就算他父亲是个乏味无聊的教师又怎么样?他起码给所有重要的段落做了记号,作为学生,遇到这样的老师已经算是幸运的了。
埃迪父亲的悼念仪式在埃克塞特校园里的礼拜堂举行,来的人比埃迪想象中的多,薄荷的同事们都来了——包括步履蹒跚的退休教师,他们比他父亲活得更久——还有整整两代的埃克塞特校友。他们也许都抱怨过薄荷的无聊,但埃迪认为,他们能来参加,恰好说明他的父亲给他们带来了一段值得回忆的人生经历。
埃迪高兴地在父亲标注过的精彩描写中找到了可以取悦他的老学生的一段话——《名利场》的结尾——薄荷一直是萨克雷的忠实崇拜者。“唉,浮名浮利,一切虚空!我们这些人里面谁是真正快活的?谁是称心如意的?就算当时遂了心愿,过后还不是照样不满意?来吧,孩子们,收拾起戏台,藏起木偶人,咱们的戏已经演完了。”【8】
埃迪回到他父母的小房子,薄荷退休时和多事西被迫搬出了教工宿舍(这是头一次),于是买下这处住所。这座不起眼的房子位于镇上埃迪不熟悉的一个区域,门前的小街在每个小镇都很常见,远离宽敞的校园和那些宏伟的建筑,他父母在这里一定很寂寞。最近的邻居家草坪没有修剪,儿童玩具散落其间,地上还有一根用来拴狗的生锈的铁栓,埃迪从没见过那只狗。
看到父母在这种环境里度过暮年,他觉得很残酷——邻居们的作风显然和埃克塞特人不同(肮脏的草坪经常让薄荷觉得邻居们是他最讨厌的那种低水平中学教育的产物)。
打包父亲的书时——因为他已经决定卖房子——埃迪发现了他自己的小说,书上没有签名,他竟然忘记给父母签名了!五本书一起放在书架上,然而薄荷却不曾标注过任何一句话,埃迪觉得很伤心。在他的全部作品旁边摆着那本奥哈尔家族收藏的特德·科尔的《老鼠爬墙缝》,上面有运蛤蜊的卡车司机伪造的近乎完美的签名。
所以,回纽约参加露丝的读书会时,埃迪心情沮丧,露丝把玛丽恩的