“迷人，但是孤僻。”法国出版商说。
“
不知道她为什
要用笔名——她太重视隐私
。”玛丽恩
加拿大出版商告诉艾伦，还把她在多伦多地址告诉他。
“天！”艾伦去世前几天，多次对露丝提道，“有你母亲地址，你是个作家——给她写封信吧！要去看看她。愿意陪你去，你
个人去也行，还可以带着格雷厄姆——她定会对格雷厄姆感兴趣！”
“对她不感兴趣！”露丝说。
格雷厄姆三岁生日后不久，十月份个黄昏，露丝和艾伦到纽约参加埃迪新书发布会。那是个酷似夏日温暖、晴朗日子——傍晚来临时，夜间空气带来秋季凉爽。“无与伦比天！”露
巴巴地回答：“噢，很好，谢谢你，你说得对，根本没什好怕！”
“会让你看到真正可怕东西。”女人低声说。两人激情又令人不安爱情故事就此开始，直持续到老女人去世。
“天，”和露丝谈到这部小说时，艾伦说，“真是服奥哈尔——这种东西也能写得出来！”
虽然埃迪不喜欢艾伦总是称呼他姓氏，艾伦却逐渐对埃迪本人（他作品另当别论）产生好感。虽然和艾伦不是路人，埃迪也不知不觉中喜欢上他，艾伦去世时他们已经成好友。埃迪非常重视艾伦请他在追悼会上发言嘱托。
埃迪和露丝关系——他并不是完全解露丝对她母亲感觉——却是另回事。
虽然埃迪观察到露丝做母亲之后变化巨大，但他没有意识到做母亲经历让她更加无法原谅玛丽恩。
简单地说，露丝是个好妈妈。艾伦去世时，格雷厄姆只比当年被玛丽恩抛下露丝小岁，露丝不明白母亲为什离开她，因为她自己宁死也不愿离开格雷厄姆，无论如何都不会抛弃他。
通过阅读《退休麦克德米德》，埃迪痴迷于研究玛丽恩心态，露丝对这本书却充满不耐烦和蔑视。（她认为作者把悲伤变成自放纵。）
作为出版人，艾伦也对玛丽恩做研究，他找到许多关于这位自称艾丽斯·萨默赛特加拿大犯罪小说作家资料。艾丽斯加拿大出版商说，单凭在加拿大取得成功，并不能让她靠写作养活自己，幸亏作品法语和德语版卖得好，她过上相当舒适生活，除在多伦多有处不错公寓，还能每年冬天去欧洲躲避加拿大严寒，她德国和法国出版商很乐意为她在当地寻找适合租赁公寓。
“个令人愉快女人，但有点冷漠。”玛丽恩德国出版商告诉艾伦。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
