老——1991年,艾丽斯·萨默赛特/玛丽恩·科尔七十二岁了。)
哈利之所以喜欢玛格丽特·麦克德米德探案系列,是因为他认为这位失踪人口组的警探拥有令人信服的、警察特有的忧郁气质。而且,艾丽斯·萨默赛特的书并不是真正意义上的“探案”小说,更像是对孤独女警内心世界的探索。对哈利来说,她的几部作品把麦克德米德警官在寻找失踪者的过程中受到的影响描写得异常真实。
虽然当时哈利还有四年半才能退休,但阅读退休女警官的故事并不能让他得到消遣——尤其因为书中强调,哪怕退了休,麦克德米德警官还是按照警察的方式思考。
她成为那两个永远失踪的美国男孩的囚徒,甚至做不到毁掉照片,尽管她知道那些孩子再也找不回来了。“总有一天她会鼓起勇气毁掉它们的,她想。”(这是小说的最后一句话。)
她想?哈利想。就这样?只是想想而已?妈的!这算什么结尾?郁闷得睡不着的哈利盯着作者的照片,发现根本看不清作者的模样。他的心情更坏了,为什么她要把脸侧过去,还一直戴着帽子?帽子最让他生气,用笔名也就罢了,怎么还要遮遮掩掩,她是罪犯吗?
艾丽斯·萨默赛特模糊的侧脸让哈利想起了他那位消失的证人——他也没有好好看过她的脸。自然,他注意到了她的胸,而且发现她全身上下都透着警觉,但他印象最深的是,她会观察每一样东西。这是他被她吸引的一部分原因。哈利知道,他想见她,不仅因为她是证人,还因为她是那种他想要认识的女人。
1991年4月,阿姆斯特丹的报纸刊登了杀害妓女的凶手落网的新闻,然而听说凶手即将病死,人们兴趣大减。梅瑟利再也没有走出苏黎世大学医院,当月他就死了。害死八名妓女的连环杀手本应造成轰动,然而这件事只占据了不到一星期的报纸头条,五月底的时候,它已经完全从公众的视线中消失了。
新闻报出来的时候,露丝·科尔的荷兰出版商马丁·舒霍顿正在意大利博洛尼亚参加儿童书展(意大利人并不重视这条新闻,因为被杀的妓女中没有意大利籍的)。每年马丁都会从博洛尼亚到纽约去,因为两个儿子已经成人,现在西尔维娅也会和他一起到这两个地方去。马丁和西尔维娅错过了罗伊案件告破的新闻,因此露丝也无从得知结果,她一直以为鼹鼠人仍旧逍遥法外——在某个角落里伺机而动。
四年半后,1995年秋天,五十八岁的哈利·胡克斯特拉即将退休,在斯普伊街的安台农书店里,他发现了露丝·科