“绝对一个人,”露丝说,“可我为什么要和你谈谈?你这个叛徒。”
“我知道你生气了,”汉娜说,“我本来不想打电话。”
“你想道歉吗?”露丝问她最好的朋友。她从来没有听过汉娜道歉。
“遇到点事。”汉娜低声说。
“是事还是人?”露丝问。
记中写道,“他身上没有半点卑劣狡猾的成分。”(露丝多次听父亲说埃迪是个小滑头。)
今晚刚坐下开始聊,露丝就发现埃迪有个特点:从来不抱怨。她母亲除了欣赏他的漂亮和文弱之美,可能还看上了埃迪对她的痴情以外的品质:尽管外表文弱,埃迪·奥哈尔非常勇敢,他接受了玛丽恩的一切。露丝想象得出,1958年夏天,她母亲的心情不会太好。
露丝半裸着身体,在斯坦霍普酒店的套房里翻阅埃迪给她的“飞机读物”。因为她觉得自己喝了太多酒,这时候看《格雷厄姆·格林传》是,bao殄天物,而她已经读过了《六十次》,确切地说,她读了两遍。
令她沮丧的是,“飞机读物”似乎是某种形式的犯罪小说,一看书名,她更觉得反感:《跟踪——从飞翔的食物马戏团回家》,作者和出版商她也都没听说过,她仔细看了看,发现出版商是加拿大的。
连作者的照片都很神秘,那个女人——神秘的作者是女的——侧脸对着镜头,因为是逆光拍的,看不清五官,她还戴着顶帽子,侧脸上的那只眼睛也给遮住了,只能看出她鼻子挺精致,下巴轮廓分明,颧骨高耸。她的头发——从帽子里掉出来的那些——大概是金色,也可能是灰色,或者接近白色。她的年龄无法确定。
“有什么区别吗?”汉娜说,“别人约我出城。”
“你
这是一张惹人生气的照片,不出露丝所料,作者用的是笔名,把脸都藏起来的女人当然不会用真名。所以,这就是埃迪所谓的“飞机读物”。露丝还没读就已经失去了兴趣。小说开头的水平也大致符合她对这本书的初始判断(根据封面推测的)。
露丝读道:“一个女售货员——她还兼职做饭店服务员——被人发现死在她的公寓里,公寓在杰拉德街南边的贾维斯街上。她的收入租不起这样的公寓,但还有两个女售货员与她合租。三个姑娘都在伊顿百货公司卖胸罩。”
侦探小说!露丝啪的一声合上书。贾维斯街和杰拉德街都在哪儿?伊顿百货公司又是什么玩意?卖胸罩的女孩关她露丝·科尔什么事?
她终于睡了过去——已经两点多了——却被电话铃吵醒。
“你一个人吗?能谈谈吗?”汉娜在电话里小声问她。