“你并没有什么‘前后矛盾’的地方,汉娜,”露丝告诉她的朋友,“你的
了。所以,露丝开始集中精力看他,但看了一阵就失去了兴趣。他的牛仔裤膝盖上有个口子——他很可能专门在公众场合穿这种裤子,咖啡色高领衫的胸口有一块像是食物油渍的污点,高领衫已经被他拉扯得变形了,衣袖的肘部还有网球大小的两团凸起。
然而,当露丝把注意力转回拖沓冗长的读书会的时候——就在她翻开自己的新小说,挑出一段准备读的那个瞬间——舞台助理野性的目光再次落到她的胸部。露丝认为他的眼神迷茫:虽然警觉,却稀里糊涂,有点像狗——奴隶般忠诚,近乎摇尾乞怜。
露丝改变了主意,没读她选好的那一段,而是从第一章开始。坐着舞台助理让出来的凳子,她弓起身子,把打开的书举在胸前,像捧着赞美诗准备唱诵,这样他就看不到她的胸了。
埃迪终于要介绍她的第三部(也是最新的)小说了,露丝如释重负。“这本书仍旧脱不开科尔女士常写的女性友谊变化的主题。”埃迪说。
诡辩!露丝想。但埃迪的评论不全是无稽之谈,露丝也听汉娜做过类似的分析。“所以……这一次,”汉娜对她说,“露丝角色和“汉娜角色”一开始是敌人,最后,我们成为朋友。我猜是有点和以前不同,但不是非常不同。”
露丝的新小说里,“露丝角色”刚死了丈夫,她是个小说家,名叫珍妮·达什。这是露丝第一次写到作家,她想朝自己讨厌的自传体方向上走走看。
小说一开始,“汉娜角色”埃莉诺·霍尔特是达什夫人的敌人,到了结尾,她却和寡妇化敌为友。这两个女人一直彼此仇视,子女长大后,她们的人生被迫产生了交集:两人的儿子和女儿相爱结婚了。
新郎的母亲珍妮·达什和新娘的母亲埃莉诺·霍尔特不得不一起抚养孙辈,因为她们的儿子和女儿死于飞机失事(为了庆祝结婚十周年,夫妻俩打算再来一次蜜月旅行)。飞机失事时,达什夫人已经守寡——她始终没有再婚——埃莉诺·霍尔特和第二任丈夫离婚了。
这部小说是露丝第一本有着乐观结局的作品(尽管不是皆大欢喜),对于她和埃莉诺·霍尔特的友谊,珍妮·达什仍有顾虑,因为“埃莉诺的性格变化太大,与过去十分不一样”。汉娜很肯定,埃莉诺就是“汉娜角色”,她对书中的这句话颇有微词。
“什么叫‘变化太大’?你觉得我的性格有什么变化?”汉娜要求露丝回答,“你不必总是赞同我的行为,但我的性格有什么前后矛盾的地方吗?”