“跟特德和玛丽恩吵的那一架比起来,喝醉了其实不算什么。”特德告诉埃迪,“玛丽恩说特德醉了,特德说他没醉。玛丽恩虽然没醉,喝得却比平时多。托马斯和蒂莫西在酒吧里找到了父母,立刻看出他们眼下没法开车——尤其是租来的车。况且,托马斯有驾照,没喝酒,司机非他莫属。”
“所以,托马斯开车。”埃迪插嘴道。
“打虎捉贼亲兄弟,蒂莫西自然坐在托马斯旁边,至于特德和玛丽恩,只能和多数父母一样,永远占据后排,永远都在吵架,吵架的原因永远是鸡毛蒜皮——比方说,特德只清理了挡风玻璃上的雪,没管后窗上的,玛丽
人,等待左转弯时,车还没动,方向盘却已经打好了,他的父亲、母亲——甚至弟弟——磨破了嘴皮子劝他都不管用。你知道为什么不能提前向左打方向盘吗,埃迪?”特德问。
“如果方向盘是正的,一旦你后面的车来不及刹车,与你的车追尾,你的车也不至于窜到左边车道撞上对面的车,”埃迪回答,“只会沿着原来的车道往前冲。”
“谁教你开车的,埃迪?”特德问道。
“我爸爸。”埃迪说。
“很好!替我告诉他,他教得很好。”特德说。
“好吧,”埃迪在黑暗中说,“接着讲……”
“嗯。刚刚讲到哪儿了?噢,当时我们在西部。放春假时,东部的人总喜欢跑到西部滑雪,因为东部的雪不够多,如果你想在三四月份滑雪,最好去西部。所以……一群东部人来到陌生的西部,当时不只埃克塞特放春假,还有无数的大中小学都放春假,很多来滑雪的外地人不仅不熟悉西部的山区和道路,连自己开的车都不熟悉——车是租来的。科尔一家就租了一辆车。”
“我能想象出来。”埃迪说,他明白,特德要让他有时光倒流、身临其境的感觉,既早有预料,又仿佛措手不及地真切目睹了那场事故。
“这一天,他们滑了一天的雪,潮湿沉重的雪也下了一整天,如果气温再高一两度,”特德说,“雪就会变成雨。特德和玛丽恩并非铁杆滑雪迷,他们的两个儿子却是,可以一直滑个不停。如果和父母比试滑雪,十七岁的托马斯和十六岁的蒂莫西能让四十岁的老爸和三十四岁的老妈输得脱裤子。所以父母经常比他们早退场。那一天,特德和玛丽恩就早早离开,跑到景区的酒吧里坐着,等他们滑完最后一轮,两人(觉得)等了很久很久,兄弟俩却滑完最后一轮再来一轮,男孩子一般都这样——总是玩不够,父母只好等着……”
“我知道——你那时肯定喝醉了。”埃迪说。