事故。
埃迪本想让玛丽恩亲自告诉他,但如此高难度的要求,十六岁的孩子应该怎么开口去提?可他又的确需要知道这个故事,尽管并不想从特德的口中听到。
“那就说说吧。”小埃迪竭力装出满不在乎的语气说,他看不见特德在哪儿,不知道他是站还是坐——但这些无关紧要,因为只要是特德讲的故事,在黑暗中听就必定没错,黑暗会无限放大他的叙述的感染力。
就风格而论,托马斯和蒂莫西的车祸的故事与《老鼠爬墙缝》和《地板上的门》(更不用说埃迪誊写过多次的《不想发出声音时发出的声音》了)有许多共同点,换言之,它们都是特德·科尔式的故事,他讲起来最得心应口,如果让玛丽恩以她的方式处理这种类型的故事,效果就会大打折扣。
首先——埃迪马上察觉到——特德加工过这个故事,要是玛丽恩也像他那样把亲生儿子的死亡经过详细考究出来,一定痛不欲生;其次,假如玛丽恩讲起这个故事,绝对不会添油加醋,只恨不得越简单越好。与她相反,特德却要刻意把故事复杂化,甚至加以捏造,否则他就讲不出来。
特德·科尔的大部分故事编排得相当巧妙。托马斯和蒂莫西的车祸经过是以第三人称讲述的,但旁白者并不是特德。特德·科尔不是故事中的“我”,而是里面的“特德”和“他”,更不是什么关键角色,只是个配角而已。
假如讲故事的人换成玛丽恩,她一定会过于身临其境,越讲精神越失常,最后变得比致使她抛弃自己唯一活着的孩子的那种疯狂还要疯狂。
“好吧,故事是这样的,”特德说,“托马斯有驾照,可蒂莫西没有。汤米十七岁——已经开了一年车,蒂米十五岁,刚开始跟他父亲学车。特德以前教过托马斯开车,他觉得蒂莫西比托马斯学得更用心,但这并不是说托马斯车开得不好,他警觉自信,反应异常敏捷,而且经验丰富,甚至在蹩脚的司机做决定之前,他就已经预见到他们会怎么做。‘无论什么时候,都要把其他司机当成蹩脚司机’,特德告诉他,托马斯很相信这句话。
“特德认为,蒂莫西的车技在一个重要的方面超过了托马斯,他有潜力成为更好的司机。这个方面就是耐心,蒂莫西更有耐心。比如,他有耐心认真观察后视镜,汤米却不屑一顾。又比如,左转弯对司机耐心的考验最微妙也最特殊——当你停车准备左转,对面却有车开来的话,千万不要提前左打方向盘,万万不能——永远不行!
“不管怎么说,”特德继续讲,“托马斯都是那种耐不住性子的年轻