“什么邻居?”玛丽恩问。
“哦,以后会有很多邻居的。”特德告诉她。(这点他说对了。)
然而,玛丽恩想要另一种风味的庭院。她喜欢高草和雏菊,野花多多益善。她喜欢不事雕琢的天然园林,葡萄架可以有,但葡萄藤的生长不能受限。人工草坪越小越好,花要多,但娇贵的花不要。
“‘娇贵……’”特德轻蔑地说。
“游泳池就属于娇贵难打理的东西,”玛丽恩说,“而且要是草坪太大,就会像个运动场,我们要运动场干吗?难道露丝会和一整支球队结伙投球、踢球吗?”
的一次争吵,也是他唯一听过的一次。玛丽恩说院子“没有完工”,确切地讲,院子的开发工程是进行到一半就停止了,原因是意见分歧和犹豫不决:特德想要个游泳池,玛丽恩则表示游泳池会惯坏露丝,甚至有淹死孩子的危险。
“那么多保姆看着她,不会出事的。”特德争辩道,然而在玛丽恩听来,他的话仿佛是指责她无法尽到母亲的责任。
特德还想盖一座户外淋浴间——在谷仓壁球场运动完,冲澡特别方便,而且旁边就是游泳池,孩子们从海滩回来,如果想进泳池玩,可以先到淋浴间把身上沾的沙子冲干净。
“什么孩子们?”玛丽恩问他。
“进屋之前更应该冲掉沙子。”特德兀自补充道。他讨厌屋里有沙子,自己也从来不去海滩,但冬季时,bao风雨过后除外——他喜欢察看风浪把哪些东西卷上了沙滩,有时还会带点新鲜玩意回家,当作绘画的素材。(奇形怪状的漂流木;马蹄蟹的壳子;脸长得像万圣节面具、尾巴上有尖刺的鳐鱼;死掉的海鸥。)
“如果儿子们还活着,你就想着要大草坪了,”特德告诉她,“他
玛丽恩只在露丝想去——而且恰逢周末(或者没有保姆带孩子)——的时候去海滩,她不喜欢晒太阳,总是提前穿好长袖衬衣,戴上棒球帽和太阳镜,所以没人知道她是谁。她会坐在水边看着露丝独自玩耍。“没有当妈的样,倒像个保姆。”玛丽恩这样对埃迪描述海边的自己,“在关心孩子方面,甚至连一个好保姆都不如。”她自我评价道。
特德想在户外淋浴间多装几个喷头,这样,他和壁球球友们就能一起淋浴——“就像在更衣室里,”特德说,“孩子们也可以一起冲澡。”
“什么孩子们?”玛丽恩又问。
“露丝和她的保姆,她们也能用。”特德回答。
无人整治的院子里有块草坪,已经面目全非,长满高草和雏菊。特德希望扩大草坪的面积,再用篱笆圈起来,游泳时可以防止邻居偷窥。