他开车回到萨加波纳克,玛丽恩已经收拾好一大包东西,给露丝带着去海滩。露丝也在短裤和T恤里面穿好了她的游泳衣。沙滩包里装着毛巾和两套替换衣服,包括长裤和一件运动衫。“她想去哪儿吃午饭,你就带她去哪儿,”玛丽恩告诉埃迪,“她只吃烤奶酪三明治和炸薯条。”
“还得加上番茄酱。”露丝说。
玛丽恩拿出一张十美元的钞票,准备交给埃迪买午餐。
“我有钱。”埃迪告诉她,但当他转过身去,帮助露丝坐进雪佛兰汽车的时候,玛丽恩把钞票塞到他牛仔裤的右后口袋里,这个动作让埃迪想起她第一次把手指——指关节贴着他光裸
你去奥连特岬角。特德不能开车,你知道。即使能开,他也不愿意送你。”
“特德会赶我走,我必须请爱丽丝开车送我。”埃迪机械地重复了一遍玛丽恩的嘱托。
玛丽恩什么也没说,只是亲了亲他。
约定的时间很快就到来了。埃迪把车停在沃恩夫人家门口——琴酒路的隐蔽车道上,特德说:“你最好在这里等我。我不会和那个女人待半小时的,最多二十分钟。也许十……”
“我出去转转就回来。”埃迪说谎。
“别超过十五分钟。”特德告诉他。然后,他看到那些自己熟悉的画纸被撕成了长条——他送给沃恩夫人的画已经变成碎片,在风中飞舞,水蜡树篱笆上面挂了很多,一小部分飘散到街上,花花绿绿的纸条像小旗子,在树篱上迎风招展,像是一群任性的婚礼宾客用随便找来的碎纸片充当彩纸,胡乱扬在沃恩家的院子里。
特德不情愿地沿着纸条狂舞的车道挪移脚步。埃迪下车窥探他的一举一动,甚至跟着他走了一小段。院子里到处散落着色情作品的残骸,喷泉被泡透的纸卷堵住,池子里的水变成近似墨鱼汁的棕褐色。
“墨鱼汁……”特德大声说。埃迪掉头往回走,快要上车的时候,他看到园丁踩着梯子,正在摘树篱上的纸条。园丁愤怒地来回扫视埃迪和特德,但特德没看到园丁,也没发现梯子,污染喷泉的墨鱼汁完全俘虏了他的注意力。埃迪离开时,还听到特德念叨着“哎呀,天哪”。
连园丁穿的都比特德讲究,特德在衣着方面总是漫不经心、不修边幅:牛仔裤、T恤下摆塞进裤子里、敞开的法兰绒衬衫在风中上下翻飞。今天早晨他连胡子都没刮,一心想给沃恩夫人留下最坏的印象。(无论如何,他本人和他的画已经给沃恩夫人的园丁留下了最坏的印象。)
“五——五分钟!”特德对埃迪叫道。可这一天的任务太多,埃迪无心注意他说了什么。