特德整理出一大捆画,请埃迪开车送他去纽约。两人开着玛丽恩的奔驰跑了一百英里来到目的地,特德让埃迪把车开
会发现他已经走出一段路了。可她怎么支开孩子呢?”
“大概会安排他上网球课。”玛丽恩评论道。
但最近特德和沃恩夫人每次幽会的时间不会超过一个小时。“上星期,我只送他去过一次。”埃迪向玛丽恩报告。
“他们快分了,”玛丽恩说,“我总能看出来。”
埃迪猜想沃恩夫人住的是豪宅,但沃恩家的房子在琴酒路靠海的那一侧,四围都是高高的树篱,完全挡住了他的视线,门前伸出一条若隐若现的车道,上面铺的豌豆大小的石子最近才平整过。特德总是叫埃迪在车道入口处就停车让他下来,也许他喜欢踩着造价昂贵的石子路去幽会的感觉。
比之特德,埃迪·奥哈尔在勾搭有夫之妇方面半点经验也没有——纯粹的新手——但他很快便体会到,论愉悦程度,期待时的兴奋和做爱时的激动几乎一样。玛丽恩甚至觉得特德更享受期待时的兴奋。但埃迪在玛丽恩怀里的时候,还是觉得做爱时的快感更加难以想象。
他们几乎每天早晨都在车厢房做爱,轮到玛丽恩在那里过夜时,埃迪会陪她待到天亮。他们不在乎别人是否看到雪佛兰和奔驰一起停在外面的车道上,也不在乎每天晚上一块到东汉普顿的餐馆吃饭。玛丽恩会毫不掩饰地欣赏埃迪吃东西,还喜欢摸他的脸、手和头发,不管有没有人在看。她甚至陪他去理发店,亲自告诉理发师剪到多么短、什么时候停下剪刀。她还替他洗衣服。八月份,她开始替他买衣服。
有时候,埃迪睡觉时会露出几乎和托马斯或者蒂莫西一模一样的表情,玛丽恩会叫醒他,把他领到(埃迪还是半梦半醒)某张照片前——就为了让埃迪知道他刚才睡着时是什么模样,因为没有谁说得清什么样的面孔会触发人们对亲人的回忆,哪怕是一次皱眉、一个微笑、一缕散乱的头发都可能让他们在转瞬之间回到过去,也没有谁能够预知,“联想”这个功能在爱意迸发和追忆亡者的时刻会发挥多么强大的威力。
玛丽恩无法自控。不管为埃迪做什么,她都会想起自己过去为托马斯和蒂莫西所做的一切,也会把她认为儿子们没有享受过的乐趣提供给埃迪。尽管时间短暂,但埃迪·奥哈尔还是让她的儿子们死而复生了。
玛丽恩虽不在乎特德是否知道她和埃迪的关系,但特德一语不发的态度让她觉得奇怪,因为他肯定已经知道了。然而特德对埃迪一如既往地和蔼,最近还经常和他在一起。