能是大地就像一条通往大海的宽敞柏油路,平坦单调,缺少变化,而且,她认为大海本身也是同样平坦单调——至于大海上方那片大而无当、沉闷乏味的天空,则更不值得一提。
不关心风景的特德后来却抱怨那些出现在他们家附近的新房子,称其为“怪物建筑”,这让露丝惊讶不已,新房子不打招呼就冒出来,挡住了曾是科尔家的主要景观的那片平整的马铃薯田。
“这种实验性的建筑实在太丑了,根本没有盖起来的必要。”特德会在饭桌上朝每个人抱怨——如果他们愿意听的话,“现在又没在打仗,不需要这种东西来吓唬伞兵。”但她父亲的抱怨逐渐变成陈词滥调:露丝和特德都觉得,汉普顿地区的这些夏季别墅,远比不上裸体的魅力恒久。
为什么要勾引年轻的已婚女人,还得是年轻的母亲?大学期间,露丝常常这样质问父亲,这是她人生中对他最直言不讳的阶段,提出疑问的同时,她自己也推测出一个令人不安的答案:除了这些人,还有谁能给他做模特——或者干脆说给他做情人呢?除了她们,难道他平时还能接触很多别的人?当然不会,只有那些年轻的母亲认可他,愿意靠近他。
“科尔先生?我知道你——你是特德·科尔!我只想告诉你——我的女儿太害羞了,不好意思说——你是她最喜欢的作家,她最喜欢你写的那本……”然后母亲会把不情愿的女儿推到特德面前,逼她和他握手。如果特德看上了这位母亲,就会建议孩子和母亲一起给他做模特——也许他的下一本书用得上。(至于让母亲脱光衣服,独自在他面前摆姿势的要求,可以过一段时间再和她提。)
“可她们都结婚了,爸爸。”露丝说。
“没错……我猜那就是她们不快乐的原因,露西。”
“如果你真想把裸体画好,应该去找职业模特。”露丝对他说,“但我猜你更关心那些女人本身,而不是什么裸体画。”
“我们是父女,这种事我和你解释不清楚,露西。但是……如果必须要表现裸体——我是说赤身露体的感觉,那什么都比不上第一次在某个人面前脱光更让你意识到自己的赤裸。”
“难道说职业模特也达不到你的要求?”露丝说,“老天,爸爸,你非得这样吗?”当然,她那时已经知道特德根本不在乎什么裸体画,也不关心他给那些母亲和孩子画的画,更不打算留着它们,但他也没把这些画私下卖掉或者交给画廊处理。每当结束一段风流事——通常是速战速决——特德·科尔就把积攒下来的画作送给这段时间和他勾搭的年轻母亲。露丝