本是黑色
还是棕色，爸爸？”
《老鼠爬墙缝》是本黑色书——画插图原稿时，墨水颜色选是印度黑，特德最喜欢这种黑色。《不想发出声音时发出声音》是本棕色书，也是1958年夏天他们家满是怪味原因——特德最喜欢棕色墨水是新鲜墨鱼汁调制，但它比棕色偏黑，色调上更像乌贼墨，而且（在定条件下）有股鱼腥味。
为
保持墨鱼汁新鲜，特德做些实验，结果让他和玛丽恩原本就紧张关系雪上加霜，也让玛丽恩学会避开储存在冰箱冷藏室里黑色颜料罐，而且冷冻室里也有这玩意儿，就放在制冰盒旁边。（夏天还没结束，特德就已经开始尝试直接用制冰盒保存墨水——最后搞出令人哭笑不得复杂效果。）
埃迪·奥哈尔——特德·科尔专职司机，而不是作家助理——最早职责之是驱车来回蒙托克，仅单程就需要四十五分钟，因为只有蒙托克鱼店才会为著名童书作家暨插画家特德保留墨鱼汁。（鱼店老板娘已经多次趁鱼店老板不注意，偷偷告诉埃迪她是特德“最忠实书迷”。）
只有“作坊”墙上没挂托马斯和蒂莫西照片，露丝觉得，这也许是因为父亲看到过世儿子照片，会无心工作和思考。
如果父亲不在作坊里，露丝就不能踏进这间屋子，而家里其他房间对她则没有这种限制。难道里面有什
东西可能伤害她吗？比方说有很多锋利工具？确实，作坊里摆着不计其数（而且吞咽方便）钢笔尖，但露丝不是那种见到奇奇怪怪东西就喜欢塞进嘴里小孩。即便特德作坊里确“危险重重”——
们只是假设——也没有必要禁止四岁孩子进入或是给门上锁，而且，单是墨鱼汁气味就能把孩子熏走。
玛丽恩从来不踏进“作坊”步。露丝直到二十多岁才明白，母亲想要回避不仅是墨鱼汁，她也不想见到特德模特——虽然他们是些孩子，但般都有母亲陪同，这些小孩在做过六七次（至少）模特之后，他们母亲才会单独过来做模特。露丝小时候从未想过，为什父亲书里面只有寥寥几幅表现母亲和孩子画。虽然特德书是给孩子看，不能出现裸体，但特德画过不少裸体。那些年轻母亲就是他数百张裸体画模特儿。
论及裸体画，她父亲会说：“所有画画人都必须练习画裸体，露西。”起初她以为父亲对裸体画态度就像他不怎画风景画——虽然不感兴趣，但不得不练习。她觉得，他不喜欢风景画原因，可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
