加尼特已经做出
决定。他要告诉她瓦板
事情。今天，就要告诉她。这次再也没什
能阻止他：随她怎粗鲁、气人，甚至渎神，这些都没关系，他还是会把那些瓦板送给她。他是个基督徒，就快八十岁，但并无什神谕故事说过像他这把年纪老头还会因心怀罪过而
命呜呼。上帝知道，那都是惩罚年轻人。这种事不会发生在加尼特·沃克身上，即便他任由车库里瓦板无声朽烂，即便他任由怨恨罪过像墨渍样玷污灵魂。
也许，等他到那里，他还会记得谢谢她送那个派。
他穿过院子向大门走去，途中停下来，留意到丛长在他家车道旁沟渠里美洲商陆。割草机对那地方爱莫能助。他直想着要拿手持除草机下去把那儿清理，但这丛商陆草却阴差阳错地逃过这劫，疯长个没完。它简直长成棵树，足有十英尺高，挂着又大又平滑叶片和串串尚是青色浆果——自去年霜冻冻死后，从地面重生至长到这样高，也就用四个月。他站在那儿，两手叉腰，审视着那紫色树干。原则上讲，他恨透杂草，但又不由得很是欣赏野草生命力。他视线沿着根根篱桩往远处游移，排排树木顶着硕大、层层叠叠叶子，犹如压顶绿色风,bao云，令他意外地敬畏不已。每天生活在这些树下，很容易让人对植物宏伟博大熟视无睹。加尼特已渐渐丧失清晰辨别某片叶子视力，但他仍能通过树冠形状判断出树种：层次连绵有如波浪鹅掌楸；亭亭如盖橡树；庄严挺拔胡桃树；临风簌簌、娇滴滴野樱桃树。时值夏末，小巧、垂穗刺槐树现出淡淡棕色，角桩旁那棵梓树披层浅绿色，哪怕在英里之外山坡上，你也能认出来。若再过些时候，树上垂满长长豆荚，哪怕更远也能眼认出，也正是因此，人们称之为豆树。酸木树上白色小花已灼灼盛开，春天时，那些花枝还像瘦骨伶仃手样往外伸着。除树还是树。每种树，在被雨水冲刷时都会展现不同光滑程度，在秋日阳光下又会披上不同色彩，各有独特面貌——那是它们无法用语言描述性情，可你旦居于其间，就能心领神会、牢牢记住。加尼特咂摸着自己心里对树木这番见解，不免暗自惊讶，继而黯然神伤。到他死去那天，这些见解也会黯黯寂灭，像关掉电视样。
他这是怎？站在车道上看着这些树，思考死亡？他转身回屋，眼角余光却注意到篱桩外行距规整苹果树上浑圆形状，他想起来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
