他们沉默地
式，”她说，“我今天有点气急了。”
今天，他心想。“出什么事了？”他力图摆出纵着熊孩子的慈父姿态，但这招对她不起效果。她已经迫不及待地演讲起来，身子凑过来，双手撑在膝头，直视他的脸。
“是蜜蜂。”她说，“就在山下的全备福音教堂，他们自作主张把蜜蜂全弄死了，弄得一团糟。用烟熏，把蜜蜂全熏死了！他们为什么不先给我打个电话呢？我只需稍稍点上薄烟，把蜂后弄出来，其他蜜蜂马上就都会出来。我可以在自己这儿做个蜂箱。唉，别说一个，二十个蜂箱都没问题。这儿的人就只是喷杀虫剂喷得勤快，有那工夫，我可以用蜜蜂来给苹果树授粉。现在倒好，他们这才想起来打电话给我了。他们搞砸了才让我知道，就连小孩子都能想到他们会搞砸。”
她的措辞让加尼特有些烦心。杀蜜蜂怎么能说是弄得一团糟，什么叫就连小孩子都能想到他们会搞砸？他不想谈这个话题。“嗯，他们肯定是觉得做礼拜的时候，蜜蜂会妨碍他们。”他紧张地抬头看了一眼倾斜的树。
但南妮根本没把这种危险放在心上。“整个教堂的地板上积的蜂蜜有两英寸厚，都是从墙壁上流下来的，他们还在怪那些死掉的可怜蜜蜂。”
天哪，那可真是场好戏。加尼特想象着，那些穿皮鞋的女人该有多狼狈。“嗯，”他还想争辩一下，“那也是蜜蜂把蜂蜜弄在墙上的不是。”
“是蜜蜂在整个七月里没日没夜地扇动翅膀，给蜂房降温。没有工蜂给蜂房降温，蜂巢就会融化，蜂蜜全都会流出来。”她悲伤地摇了摇头，“那些人难道都不懂吗？难道只有我们这些老家伙才会考虑后果吗？”
让他忝列其间，他真有点受宠若惊。他打量她的表情，不太能确定她是特别将自己纳入同一阵营，还是泛泛而指。现在可好，她又扯远了。
“我本来以为年轻人做事还挺谨慎的。今后五十年，是他们的天下。我们不行啦。”
“是啊，我们不行啦。”加尼特同意道，不禁黯然神伤。他竭力不去想象自己的栗树育秧田里杂草丛生的景象：在这毫无危机感的世界上，他的栗树苗迎风挥舞着杂交而来、却未得照料的树叶，好似一面面投降的白旗。他离世的那一天，谁还会在乎他的项目？没人。答案就是：不会有一人。长久以来，他一直刻意不去多想，可一旦承认了这种简单、直接、实实在在的悲哀，他反而一阵轻松，只想大哭一番。他默然将双手放于膝上，平静地呼气吸气。就让樱桃树砸到他身上，就这样交代了吧。有什么要紧的呢？
