果你无法捕捉到某种鸟儿独特歌声,那听来就是片嘈嘈切切:玫瑰色胸脯松雀吟唱着甜蜜复杂十四行诗,绿鹃反复咏叹着组八分音符三连音,还有棕林鸫犹如交响诗歌声。多亏棕林鸫,迪安娜对这片树林才有清晰认识,它们鸣叫是她沉思时背景音,亦能帮她确定自己在森林里方位。再过小时,晨曦大合唱将渐渐停歇。但棕林鸫会直歌唱至朝阳升起。待到傍晚,甚至只是阴云浓重正午时分,它们又会放声高歌。南妮曾在信中问她怎能在冷清寂静中独自生活,迪安娜是如此答复:人声旦停歇,世界并非静谧。棕林鸫就是她陪伴者。
迪安娜想起住在山下谷中南妮,不禁微笑起来。南妮喜欢和邻里唠家常。她是个独立自主老太太,但只要有机会她仍喜欢与人闲话聊天。就像节食者会个劲儿地去柜子里翻找藏好饼干。也难怪她会如此担心迪安娜。
此时天空阴沉沉、白茫茫,云层痕迹驳杂犹如老旧瓷盘。鸟鸣声也茬接茬地消停下来。很快,陪着她就将只剩下棕林鸫歌声,当天余下时间也都将如此。数只林山雀和黑顶山雀正聚于野樱树下,距她木屋十几码远。那儿有块平坦大圆石,她总是会在上面撒些鸟食。之所以选那儿,是因为她从窗口就能目然。于是整个冬天,她都将鸟食撒在那儿——订购鸟食五十磅袋,每个月和她所需各类杂货同送来。森林服务处从未多问。并没有规定要给山雀或主红雀喂食,但z.府显然十分乐意采取任何可以保证护林员度过漫漫冬季而不致精神失常措施。至于迪安娜,鸟食就能解决问题。飘着雪二月清晨,她时常坐于窗旁桌边,喝着咖啡,观察麇聚于屋外色彩斑斓鸟儿,坐就是好几个小时。她着实羡慕鸟儿在凛冽寒冬时节仍是这般自由自在,甚至还羡慕它们自以为是奔忙和喧闹。鸟儿从来不会质疑自己在宇宙中心位置。
既然已是五月第三周,芽儿应该正在冒出,各种啃叶子昆虫也很快就会悬满树梢。无论在什地方,这些叽叽喳喳小小拿破仑总能找到吃食。但它们极有可能已对她撒吃食上瘾,而她也对它们身影上瘾。近来,她直在考虑要给那顶印有护林熊[1]标志帽子掸掸灰(国家公园管理局和森林服务处各发套制服给她——这样混合工种难免会遇上这样小差错),然后在每天清晨把帽子放到圆石上,将种子撒在帽缘上,鸟儿就会习惯于飞到上面啄食。久而久之,某
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。