有意思吗,科尔。我在这里很孤单。你根本就不明白。”
他拿起报纸,把它折到刊有牛肉价格信息的版面。好吧,合该这么结束。她的孤单是她自己的问题,她心里清楚。除了科尔,和她讲过话的全都是列克星敦人。当他建议她在这儿多交朋友时,她脑中浮现的都是她在克罗格超市内见到的那些睁着天真的大眼睛、顶着夸张发型的女人。结果,她也只能给以前实验室的同事阿莉和哈尔打电话,聊点小镇生活的八卦。但近来,他们也开始对卢萨有些不待见了,毕竟电话费有点高得离谱。到底怎么啦?你不开心,那就走啊,你不也长脚了吗。趁着还能重新拿到研究经费,赶紧回来吧。
她着手给盛牛奶的器皿消毒,设法不去想阿莉和哈尔。她以前的生活和现在的生活太不一样了,她甚至没法一边过着眼下的生活,一边回想过去的另一种生活。就算只是尝试着回忆一会儿,她也会觉得局促不安。于是,她就通过反复默念那些古老祷文似的名目来让自己平静下来:Actiasluna、Hyalophoracecropia、Automerisio,月形天蚕蛾、刻克罗普斯蚕蛾、玉米天蚕蛾。这些天蚕蛾科的大蛾子有着柔软如丝的翅翼,以诸神的名字[1]生活在西布伦山区的浅壑深谷和绵延高丘之间。这里的大多数人根本就不知道在他们睡着的时候,是哪种蛾子的翅翼拍打了他们黑乎乎的窗棂。
还有一件事,她没法开口说——她的受教育水平远超她的丈夫。科尔的标准玩笑模板是:“我太热爱上学了,所以每个年级都念了好几遍。”卢萨从来就没把他的这种自轻自贱当真过。他们在肯塔基大学初次见面时,她就看出他也算是个自学成才的学者。当时科尔是去参加一个害虫综合管理培训班。县里的一帮农夫筹措了一笔学费,将科尔派到了列克星敦。他们知道他并非哗众取宠之辈,相信他会带回些真材实料。他们的这种信任很有道理。他并未随波逐流地认为卢萨博士后研究助理的地位有多了不起,倒是向她提了好多问题。他发现卢萨对麦蛾简直了若指掌,这种蛾子是导致谷仓里谷物被蛀食的罪魁祸首。他那双湛蓝如夏日晴空的眼睛于是开始整天围着她转,让她觉得既惊慌又受用,到底是哪种感觉连她自己也说不清楚。她带他去参观了实验室以及她父亲设于同一幢楼内的规模更大的研究室,她父亲研究的是苹果蠹蛾的费洛蒙[2]现象,这种蛾子是出了名的苹果树害虫。实验室里的蛾子被关在玻璃盒内,一举一动都受到监视。科学家