十英亩土地，他全都留给
唯
儿子科尔。家族墓地就在果园后面山坡上。显然，怀德纳家宿命就是共同长眠于这块土地，以至永恒。对他们而言，所谓城镇，就是指蛋叉镇，附近个小村落住千把来人，有九座教堂，还有家克罗格连锁超市。卢萨反而成个危险外来者，尽管她只是来自山那边列克星敦——那点距离近得可笑。现如今，她在五个大姑子面前仿佛孤家寡人，就连走过沙砾地去邮筒取信，都引来她们番侧目。
戗他那句话之后，房间里便安静下来。科尔默然地吃着早餐，她盯着他看会儿，便将那份恼人报纸往桌上啪地扔，站起身去忙自己事。她走出厨房，去冷飕飕后门廊察看昨天静置牛奶。此时，她仍趿着拖鞋、穿着泡泡纱睡衣，他们起床还不到小时，雾气仍在溪流上方氤氲缭绕。只玉米天蚕蛾伏在窗纱上。这种蛾子在她心目中排名第二，其后翅竟然与她发色样略呈玫瑰金色。（她最喜欢向来是月形天蚕蛾，它们习惯待在林中高树上，如同虚无缥缈绿色幽灵。）“晚上觅爱之旅累坏吧，”她数落道，“这就是你下场。”可它又有什
办法呢。整个天蚕蛾科，包括她所欣赏玉米天蚕蛾与月形天蚕蛾，都是只在幼虫时期吃东西，因为成蛾没有口器。卢萨想，这简直就是场无声胜有声极致浪漫——饥饿蛾子与死亡赛跑，在暗夜中寻觅伴侣。
她小心翼翼地拎起奶桶，看来奶皮子凝得不错，可以挑出来。牛奶满打满算只有加仑。他们只养头奶牛，用它奶来制作科尔爱吃黄油和奶油，而且现在也只在傍晚挤奶。卢萨提议废止凌晨四点挤奶这项极为不便成规时，每个人都大吃惊。她会整夜地把奶牛和牛犊关在谷仓里。甚至将母牛和牛犊起放牧。如果周末她要开车去列克星敦，便压根儿不去挤奶。（会不会有科学家来考虑这些事呢？）等到卢萨想要牛奶，只需将牛犊赶往牧场，不让它和母牛待在起，那傍晚时母牛乳房就会胀鼓鼓。科尔姐姐都不赞成这种取巧方法，卢萨却甚觉合意。如果她们从小劳碌惯，天要挤两次奶，那和卢萨无关。她有自己行事方式。不到年，她就把农场里活计打理得井井有条。科尔最爱吃她做饭菜，连他母亲也被她比下去。此刻，她站在水槽边，将撇乳勺浸在牛奶里，注视着细腻乳脂缓缓溢过勺缘泛出若有若无淡绿色，她灵光乍现：屋后菜园里菠菜已经长好待收，去摘大棵，连
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
