他点点头。“是啊,能看出是怎回事。”
他能看出什来——她为何离开,还是她为何返回?她寻思着,在他这个外来者眼里,这地方究竟是什样。她很清楚这地方听上去如何——她接触过那些城里人从来不会大声说出她家乡名字。但它到底看上去如何,会不会让人觉得不漂亮呢?老实说,谷底只不过是长排小农庄,挤在这条山脉和对面那条古老歪歪扭扭窄长山脉之间。那里从山脚到克林奇峰错杂堆叠地生长着层层幽深林木。在那道山脊和这道山脊之间,什都没有,只有湛蓝天空和稀薄空气,以及只孤鹰。
“下面有牧羊场。”埃迪·邦多说。
“是有几片。还有烟草田。些奶牛。”
而后,她便继续沉浸于自己思绪中。她眯眼眺望克林奇峰,视线扫过山崖石壁和重重密林。她抚摸着这些思绪,好似抚摸着衣兜深处光滑石子。去年春天,个奶牛场主就在自家牧场上方树林里发现郊狼巢穴。按照当时甚嚣尘上而如今已渐渐平息当地人传言来看,多亏这位奶牛场主是个神枪手,才结果爹妈和六个嗷嗷待哺幼崽。她不信有这事。她知道西布伦人就喜欢胡侃,她也知道大家子郊狼几乎就是不死之身。当地农夫因为不懂,所以使用“爹妈”这样糊弄说法。大家子郊狼通常情况下应该都是雌性,姊妹们由领头母狼带队,集体为某家庭成员生育繁衍尽心尽力。
什?”
她耸耸肩。“只是个山谷。叫西布伦谷,取大山名字。”她如果说出蛋叉镇这个名字,他肯定会笑疯,所以还是不说好。
“你从没想过离开?”他问。
“你看到在那下面?”
他手搭凉棚,好像故事书里印第安人那样搜寻着那片山谷。“没有。”
十四天前,当她在自己维护这座山上发现巢穴时,她真想挺直身躯,朗声宣告欢呼。是同窝狼,肯定是。这大家子郊狼重出江湖。半山腰上,苦溪旁,有棵巨大橡树倒在地上,庞大树根随之翻出,留下个深阔凹穴,它们就在那穴中安家。她是在天清晨偶然发现这个巢穴。当时,她只是想出门感受下春天气息,便往兜里塞块三明治,朝山下走去。她徒步山行约两英里,路上发现溪畔弗吉尼亚风铃草都盛开。于是
“那不就得。”
“意思是离开这片土地,这些大山。”
“离开过。又回来。还是不久之前事。”
“就像那些……纹胸林莺?”
“就像它们。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。