—那次她到底是怎
想
？差点没命。她做这份工作最初几个月，似乎就是急速行走着度过。她毫无女人味地跨着大步，真就如肇事逃逸
般火急火燎。都过去两个夏天
，然而自那天之后，她总是无数次地回想起那个时刻，当时，她死命把自己往上提拽，下坠时，腿和脸上皮肤都磨破，还差点把棵酸木幼树连根拽出。那个瞬间她很可能就那样轻易丢性命，而且根本没人看见。她脑海中会经常回放当时景象，惊恐地揣摩着自己前半生和后半生——以及此时此刻——之间那道如同拖车钩样连接竟如此脆弱不堪。她差点就活不到今天，感受不到脸上阳光赐福，看不到脚下这片由上帝铺展、延绵而皱乱绿毯似大地，亦不能再望眼西布伦谷中百衲被般田野和牧场。
“那是你家乡？”他问。
她点点头，没想到他竟然猜出来。自他们穿过草蛉纷飞午后山径攀登到这里，已有个多小时没讲话。此刻，她正细细注视着这片景色。那儿流淌着条银链般蛋溪；另有四条溪水：苦溪、鹅溪、行者溪和黑溪，好似四根手指，与拇指般蛋溪交汇之处，便是蛋叉镇。从远处看，镇上那块块零星散布小空地就像撒地薄荷糖。不过，在她心里还有另番视角：奥达·布莱克铺子，冰柜里躺着支支结层细碎白霜爱斯基摩派巧克力脆皮雪糕；利特尔兄弟五金店脏兮兮柜台上搁着罐免费取用棒棒糖——她整个童年都是在这片巴掌大溪谷里度过。此刻，她望见辆载着牲口卡车缓缓驶上6号公路，正处于南妮·罗利果园与那个曾属于她和她父亲农庄之间。不管光线多好，也不管她多努力地眯起眼睛，从这儿也是望不见那栋房子。
“肯定不是你家乡。”她说。
“你怎知道？”
她笑起来。“第，你说话方式。第二，西布伦县没有姓邦多人家。”
“县里每个人你都认识？”
“不仅每个人，”她答道，“连他们家里养狗
都认识。”
只红尾鵟乘着气流，盘旋于高空，以猛禽特有尖锐声音，接连发出叩击般有节奏欢快叫声。她扫视天空，搜寻着另只红尾鵟。通常，如此鸣叫，就表明它们正在求偶。她曾见过对红尾在空中交尾，彼此抓扯纠缠，将翅翼收卷着，起从天空翻滚急坠数百英尺，令她胆战心惊。但它们总能适时松开彼此怀抱，再次腾起直上高空，继续在那仿佛毫无来由激情中互相击打，至死方休。
“那地方叫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
