他七岁
表哥哈利道出
真相：“她死，傻瓜。冷冰冰地死掉。她什
也不知道。”
“她什时候回来？”
“永远不回来。你死以后就永远都不回来。”
“但她什时候回来？”
“永远永远永远不回来！她现在在天堂里，傻瓜。”
前不变短梦已经缠绕她四十年：两只狗沿着小径跑进峡谷，大那只身后留下
串血迹，在白石上清晰可见。琼知道附近那座村子村长没有派人去追踪它们。它们奔进高崖阴影之中，跳入灌木丛里，然后又在另边高处出现。她又次看到它们，它们穿过峡谷，冲向深山，虽然早已离她远去，但就是在这个时候，她心中依然充满恐惧；她知道，它们还会回来。
让她放心，说：“已经把它记下来。”
“你要记住，这个梦总是在半睡半醒时候到来。真看见它们，杰里米。”
“不会忘记。”
她点点头，眼睛依然闭着。“你能把自己送出去吗？”
“她什时候回来？外公？什时候，外公？”
在这样个偏僻地方，还有这多人来参加葬礼，着实让人宽慰不少。从诺曼教堂延伸过来道路两边，在草坪边缘斜坡上，停放着数十辆汽车，从它们滚烫车顶上可以看见空气在波动。
这几乎是个玩笑，个无力反讽。俯向她，吻她脸颊，轻声在她耳边说：“想可以。”然后轻轻穿过她房间，走出房门，来到走廊里，站在那块红黄相间、带着旋纹地毯上，边像以前离开她时所做那样，心想：这也许是最后次来看她。
果然如此。
四周后，她去世，“在睡梦中安详地走”——给詹妮打来电话那位老护士这样说。们不相信这些话，但们也不想去怀疑什。
她被安葬在切斯特纳·里奇疗养院附近那座村庄教堂墓地里。们开车过去，带着们孩子们和两个外甥，还有伯纳德。这段旅程让人很不舒服。天气很热，车里很拥挤，并且公路在施工，造成严重堵车。伯纳德坐在前座，路默默无语。有时，他用手捂住脸。大部分时间里，他凝望前方。他看上去不像在哭样子。詹妮坐在后座里，把婴儿抱在腿上。她身边，孩子们讨论着死亡。们坐在车里，无助地听着，无法转移孩子们话题。们四岁亚历山大，在知道们要将他深爱外婆装在个木盒子中，放进地下个洞里并用泥土掩埋时候，惊骇不已。
“她不喜欢那样。”他自信满满地说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
