回来？”这些疑问，仿佛是对
叛离她
严厉指控。最后，她察觉到
躲闪逃避，那凝重无语沉默，便
次又次地回来问。后来，她想到要引诱，便劝和她起玩“驶向新天地”，放弃历史学位。她是如此轻松乐观地相信能回心转意。放下满怀书本，跑到外面面包车上，坐在后座里暗自啜泣。想太解她现在或将来感受：已经到中午时分，琼仍然昏睡不醒，哈珀离去让她移情于酒精和药片无法自拔。本想在离开之前叫醒她，但考虑到现在莎莉就要独立自主、自己照顾自己，于是便没有去打扰她。
不管是莎莉、琼、哈珀，还是兰利家、纽金特家或西尔维史密斯家，他们在后来生活中再也没有出现，把他们都抛在身后。心中歉疚和叛离感都不允许回到诺丁山去看他们，哪怕就个周末也不行。受不再和小莎莉分别情景。想到将自己所承受失落与痛苦强加在她那稚嫩肩膀上，心灵更加寂寞，刚进大学时兴奋也随之烟消云散。变成个沉默抑郁学生，个在同龄学生当中阴沉低落隐身人，与跟他人交往自然天性明显格格不入。便去寻找最近处家园。这次是在牛津北区，是那如生父般慈祥导师和他妻子家。段时间里，在那儿显得出类拔萃，些人还说很聪明。然而这也无法阻止黯然离去。先是牛津北区，后来，在第四个学期，又离开母校。之后许多年里，直处于逃离状态——住址，工作，朋友，恋人。有时，与某人父母交朋友，以减轻自童年起即幽灵般缠绕心头、挥之不去失落感。会被邀入他们家，会生龙活虎，然后，会再度离去。
这种令人伤感愚蠢举动以婚姻而告终。在三十多岁时候，娶詹妮·崔曼为妻。找到自己存在价值。借用西尔维亚·普拉斯话来说，爱情发动[13]。拥抱生活，永久地奔向生活，或者更确切地说，是生活主动拥抱。本应从自己与莎莉在起时经历中领悟，要想重塑个失去父亲，最简单办法就是让自己身为人父；而去抚慰自己心中那个被遗弃孩子，最好办法莫过于拥有自己亲生骨肉，去疼他爱他。等不再有这样需要时，便从岳父母——琼·崔曼和伯纳德·崔曼——身上寻找双亲身影。然而，这次没有家。第次与他们碰面时，他们俩已经异国分居，彼此很少说话联系。琼在很久
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
