科尔比是一个“泯然众人”的小混混。就是那种你看不出他们中间谁比谁更烂或更蠢的小混混。而且，和所有小混混一样，他有一个漂亮女友。谁也想不通，那姑娘究竟看上他什么。那姑娘名叫玛丽娜，头发深褐，个子很高——比科尔比还高。每次我和哥哥迈伦在街上遇见他们俩，我觉得非常有趣的是，我总能看见哥哥缓缓地摇头说“不”。他仿佛在自言自语：“真可惜，真可惜。”肯定也觉得哥哥摇头的行为非常有趣，因为每次我们沿着街道从她和科尔比对面经过，她总会冲哥哥微笑。后来，不止于微笑，那姑娘开始来我们家，而哥哥开始把我撵出屋子。起初，她每次只待一小会儿，而且都是下午来。后来，她每次都待几个小时。所有街坊邻居也逐渐知道了这事儿，只有科尔比和他的笨蛋朋友克罗托钦斯基不知道。他们俩一天到晚待在波斯人开的食品杂货店外面，坐在倒扣的板条箱上，边喝雪碧，边玩十五子棋。仿佛喝雪碧和玩十五子棋就是生活的全部。他们俩往往隔着棋盘相对而坐，一坐就是几个小时。两人之间会累积起几千分的胜负比分——除了他们自己，谁也不会在乎这事儿。从他们身边经过时，你总会产生一种感觉：如果那个波斯人夜里不打烊，或玛丽娜不出现，他们会永远待在那里。因为除了玛丽娜或那个波斯人——他会从科尔比身下抽走板条箱——谁也无法让科尔比站起身。
自从开始来我们家，几个月过去了。哥哥把我撵出屋的做法在我看来太过寻常，寻常到我以为他会永远这样做下去——至少，他在参军以前会一直这样做。后来，有一天，我和哥哥要去青年城。那里距我们家所在的拉马特甘[1]很远，有将近五公里路程。但哥哥坚持不坐巴士，非要步行，因为他觉得这是非常不错的赛前热身活动，会有助于他在青年城拍球锦标赛上的发挥。当时已是傍晚，我们俩身穿运动服，经过那个波斯人开的食品杂货店时，我们瞧见波斯人已做好打烊的准备，正在把拖地的脏水泼到店对面的树旁。“今天，您见过玛丽娜吗？”哥哥问他。那波斯人回以类似吮吸的声音——就算不懂波斯语，你也能猜到这是否认的意思。“今天我也没见到科尔比。”那波斯人说，“这是今年夏天他第一次没来我店里。我不知道为什么，今天天气不错啊。”我们俩继续赶路。“我敢说，他和克罗托钦斯基肯定也去了青年城。”我说。“他们去哪儿了关我什么事？”哥哥没好气地说，“谁关心他们去哪儿了？”
然而，科尔比并没有去青年城。我知道
