划回去。一上岸，愤怒与委屈就立刻被恐惧所代替。乌云翻滚的夜空，黑黢黢的林莽，像梦魇中的鬼怪朝他压来，他心里突然产生了一种被命运捉弄，被生活抛弃的感觉。现在，要到哪里去，要干什么去，他都不知道。他走投无路了。现实世界那么冷酷，那么陌生，根本容不下他。他觉得自己成了无家可归的流浪汉。这种不祥的感觉，在他年轻的生命中，已经是第二次了。
第一次是在七十年代末，知青闹回城风，还在农村插队落户的不消说了，政策像忠于职守的清洁工，把每个角落都清扫得干干净净，无一漏网，回到上海报户口优先，安排工作优先。那些在橡胶农场工作的知青，也一律办理病退手续，据说农场医院的公章用一根铁丝拴在窗口，你愿意生什么病尽管自己填。“犟老头”和“憨癞疤”写信把这重大消息告诉了他。他当然也想回上海，那是他亲爱的故乡，有他温暖的家。
他接信后立即下山赶到知青办，却被兜头浇了一盆冷水。知青办那位胖主任把红头文件翻给他看，凡已在当地正式参加工作的知青，一律不得回城。农场知青也是国家正式职工，为什么他们能享受回城待遇呢？他不服气地问道。胖主任说，农场知青还没有离开农字嘛。我是农村教师，同样顶着农字、顶着光荣的农字嘛！他据理力争。胖主任不耐烦了，没好气地说，这是国务院制定的政策，你有意见，请找总理去提。他语塞了，但心里着实觉得委屈。论工资收入，他并不比农场知青高，农场知青大部分在坝区，而他却在山区；农场知青集体生活，精神上还可以互相调剂，他却孑然一人；农场的文化生活、医疗卫生设施都不知要比他所在的戛蛮寨优越多少倍呢。然而到头来，农场知青能回上海，他却回不了。这太不公平了。他讷讷地对胖主任说，我们这批人为啥这样倒霉呢？胖主任讪笑着说，从原则上讲，扎根边疆还是光荣的嘛。要扎根大家一起扎根，为什么他们可以不扎根，而偏要我们来扎根呢？他又问道。g,m需要嘛，胖主任说，你有意见发牢骚都是白搭，要是你铁了心肠想回上海，你就退职好了。胖主任又笑了笑，笑得很深奥，笑得很刻薄。
当时，确有一部分已上调工作的知青在办退职手续，县拖拉机站的两个同学怂恿他一起退职。他很清楚，退职将意味着什么。没有户口，没有粮油，没有工作；衣食靠父母，连零花钱都要厚着脸皮伸手去要；黑人黑户，闲散人员。也许一辈子解决不了户口、工作问题；也许等上十年八载的侥幸能解决问题。前途
