他说：“对，你最好向他母亲解释一下。”
那女孩说：“好吧，泰特斯·霍伊特先生。”
那是我刚认识泰特斯·霍伊特那会儿发现的最有趣的事之一。那女孩称呼他为“泰特斯·霍伊特先生”，不是泰特斯，也不是霍伊特先生，而是泰特斯·霍伊特先生。后来我才发现每个认识他的人都这么叫他。
我们到了家，那女孩向我母亲解释了情况，我母亲却为我感到难为情。
然后那女孩离开了。
然后，我找不着回家的路了。
我发现大约有六条叫米格尔的街，但似乎没有一条上有我家那样的房子。我来来回回走了半天，还是没有找到，我开始大哭。我坐在人行横道上，鞋子也让沟里的水弄湿了。
我身后的院子里有几个姑娘正在玩，我看见她们后还是不停地哭，一个穿粉红外衣的女孩走过来问：“你为什么哭？”
我说：“我迷路了。”
她把两手放我肩上说：“别哭，你知道你住哪儿吗？”
这个男人生来就注定是国内地方街道委员会活跃而重要的成员。是残酷的命运将他安排到了这个城市。他是天生的导游，哲学家，可以和任何驻足聆听他的人做朋友。
战前一两年，我来到西班牙港后，遇到的第一个男人就是泰特斯·霍伊特。
父亲去世后，母亲把我从查瓜纳斯镇接过来，我们乘坐火车再换汽车来到米格尔街。那是我平生第一次乘坐城里的汽车出行。
我对母亲说：“妈，你看，他们忘了按铃了。”
母亲说：“该死的你要是敢按铃，就给我下车走回家去，听见了吗？”
泰特斯·霍伊特先生看着我，说：“他看起来像个挺聪明的孩子。”
母亲用嘲讽的口气说：“像他父亲。”
泰特斯·霍伊特说：“喂，年轻人，如果买一条半鲱鱼要花一分半，那买三条鲱鱼需要多少钱？”
即使在乡下，在查瓜纳斯，我们都知道答案。
我从衬衣口袋里抽出一张纸条给她。这时，一个男人走了过来。他身穿白色短裤和白衬衫，样子有些滑稽。
他问：“他为什么哭？”声音粗哑，但很有趣。
那女孩告诉了他。
他说：“我带他回家吧。”
我让那女孩也一块儿走。
过了一会儿，我说：“妈，看，大海！”
汽车里的人大笑。
母亲简直怒不可遏。
第二天一早，母亲对我说：“现在给我好好听着，我给你四分钱，你去米格尔街街角的那家商店买两块一分钱一块的面包，再买一分钱的黄油，然后赶快回来。”
我找到那家店，买了面包和黄油，就是那种红色的、有点咸的黄油。
