在暗影里,而脚尖从衣裙下稍微露出来,正好映上一点灯光,我则机械地
注视自己的脚尖。这时,爸爸回来了,他在门口停了片刻,神情古怪,既
微笑又忧伤地打量我,看得我隐隐有点儿不好意思,就急忙坐起来;子是,
他向我招了招手。
“过来,到我身边坐坐。”他对我说道。尽管时间
朋友,你在最热忱的信念的驱使下,就再也不可能改变生活态度了。你变
了,我也不会爱你了。”
不,杰罗姆,我们的美德,不是极力追求来世的报偿:我们的爱情也
不是寻求回报。受苦图报的念头,对于天生高尚的心灵是一种伤害。美德
并不是高尚心灵的一件装饰品:不是的,而是心灵美的一种表现形式。
并不像混同于上帝那样,而是像持续不断而又永无止境的靠拢……如果不
怕玩弄字眼儿的话,我要说不是“进展性”的快乐,我一概不屑一顾。
今天早晨,我们—人坐在林荫路的长椅上;我们什么话也不讲,也没
有讲什么话的需要……突然,他问我是否相信来世。
“当然相信,杰罗姆,”我立刻高声说道,“在我看来,这不止是一
么事,也不会有丝毫快乐了。我的
全部美德仅仅是为了取悦于他,然而我一到他身边,就感到自己的美德靠
不住了。
我喜欢弹钢琴练习曲,这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我爱
读外文书的秘密所在:这倒不是说任何外语我都偏爱,也不是说我所欣赏
爸爸身体又不怎么好了,但愿没有什么大病,可是一连三天,他只能
喝牛奶。
昨天晚上,杰罗姆上楼回房之后,爸爸和我又多生了一会儿,不过中
间出去了半晌。我独自一人,就坐到长沙发上,确切地说躺了下来,不知
为什么,我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光,我的眼睛和上半身处
种希望,而是一种确信……”
我猛然感到,我的全部信念,都体现在这声叫喊里了。
“我很想知道,”他又说道……他停了片刻,才接着说:“如果没有
信仰,你的生活态度会不同吗?”
“我怎么知道呢?”我回答,继而又补充道:“就说你本人吧,我的
的本国作家不如外国作家,而是说书中的含义和情绪要费些琢磨,一旦琢
磨透了,并且琢磨得越来越透,无意中就可能萌生一种自豪感,在精神的
愉悦上,又增添了无以名状的心灵的满足,而我似乎少不得这种心灵的满
足了。
不是处于进展的状态,无论多么幸福也不可取。我所想像的天堂之乐,