我们以往的通信毁了我们秋天的会面，同样，回想你昨天跟我在一起
的情景，也消除了我今天写信的魅力。我从前给你写信时的那种陶醉心情
哪里去了？我们通过书信，通过见面，耗尽了我们的爱情所能期望的全部
最单纯的快乐。现在，我忍不住要像《第十二夜》的奥西诺那样高喊：
“够了！不要再弹！现在听来，不如刚才那么香甜。”
种奇异的满足，我先是惊讶，很快又不安了。你对我说过：“十分满足，
此外别无他求！”唉！正是这一点令我不安……
我的朋友，我怕让你误解，尤其怕你把我心灵纯粹强烈感情的表露，
当作一种精妙的推理（噢！若是推理，该是多么笨拙啊！）。
“幸福如不能让人满足，那就算不上幸福”，这是你对我说的，还记
还奉送。够了，不要再弹；
现在听来，不如从前那样香甜①。……
①原文为英文，引自莎士比亚的《第十二夜》。
不错！我情不自禁，一上午都在寻找你，我的兄弟！我无法相信你真
的走了。心中还怨你信守诺言。我总想：这是场游戏，我随时会看到他会
别了，我的朋友。“从现在开始爱上帝吧①”。唉！你能明白我是
①原文为拉丁文。
多么爱你吗？……一生一世我都将是你的
阿莉莎
我对付不了美德的陷阱。凡是英雄之举，都会令我眼花缭乱，倾心仿效，因为我没有把美德从爱情中分离出去。阿莉莎的信激发出我的最轻率的热忱。上帝明鉴，我仅仅是为了她，才奋力走上更高的美德之路。任何小径，只要是往上攀登，都能引我同她会合。啊！地面再怎么忽然缩小也不为快，但愿最后只能载我们二人！唉！我没有怀疑她的巧饰，也难以想像她能借助峰巅再次逃离我。
得吗？当时，我不知道如何回答好。——不，杰罗姆，幸福不能让我们满
足。杰罗姆，它也不应该让我们满足。这种乐趣无穷的满足感，我不能看
作是真实存在的。我们秋天见面时不是已经明白，这种满足掩盖多大的痛
苦吗？……
真实存在的！唆！上帝保佑并非如此！我们生来是为了另一种幸福……
从树丛后面出来。——其实不然！你果真走了。谢谢。
这天余下来的时间，我的头脑就一直翻腾着一些想法，希望告诉你—
—而且，我还产生一种真切的、莫名其妙的担心，这些想法，我若是不告
诉你，以后就会觉得对不住你，该受作的谴责。……
你到封格斯马尔的头几个小时，我就感到在你身边，整个身心都有一
