到罗安达去卖，但
们在这儿种出
大多数作物都是就地消耗。合作社有
辆车，就是们那辆老式路虎。（要是它能讲故事话，那它这辈子经历沧海桑田也能让它讲出自己世界史
。）但雨季九月就开始，路要到四月才会再次通行。年中大多数时候，们只能拿自己手头东西对付下，就这
凑合着过下去。
们离边境不远，这里居民长相和言谈同基兰加模样。们刚到这儿时候，竟有种重回童年感觉。直幻想着会偶遇某个认识人：玛玛·姆万扎、内尔森、穿红裤子塔塔·波安达，或者，最诡异是，父亲也会现身。显然，刚果与安哥拉边界只不过是地图上条线——是比利时人和葡萄牙人随意划定。古老刚果王国曾经绵延整个中非地区，而当它数以百万计最最健康臣民被贩卖为奴，王国便土崩瓦解，但它语言和传统并未丧失。同样跳脱而响亮“姆博蒂”从房子敞开窗户外传来，总是被这声问候叫醒。女人们以同样方式遍遍地裹着缠腰布，将收来油棕果放入玛玛·洛使用那种装置里压榨。不时听见幽灵话语，是帕斯卡语调上扬嗓音，他在问：贝托恩基图塔萨拉？们干点什呢？
但并不是时常能听到那声音。在们村，极少有爬树掏鸟窝这般年纪男孩，也极少看到大模大样走在路上、弟弟或妹妹像大号破烂娃娃般挂在身边女孩。注意到，无论何处，都见不到他们。战争剥夺得最多，是十岁以下孩子性命。那庞大而寂静虚空慢悠悠地升上来，从们身上穿过。战争留下孔洞，不似大坝或马路尚能重建。
在这里开授营养、卫生和大豆种植课程，女学员们尊敬地称为玛玛·恩甘巴，却无视教绝大多数内容。们最艰巨任务就是教会村民去指望未来：要种柑橘树，要把排泄物当作肥料使用。起先，这种劝说之艰难让很困惑。怎会有人抵触像栽果树和改善土质这样显然有益事呢？但对那些从记事起就在流离逃亡人而言，学会理解和相信养分循环需要近似宗教般教化。
应该理解。成年后，不是同合作社里每个人样，也在不停地流离吗？而只有现在，在耕耘这片土地达十年之久后，才逐渐明白，外来者搅扰非洲不成败绩究竟有多广、多深。这里不是布鲁塞尔，不是莫斯科，也不是佐治亚州梅肯。这里要是饥荒，要是洪水。除非你理解这点，否则你不可能去教任何事。在热带，鸡蛋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
