他们要是在挨饿,为什么还会挺着个大肚子呢?我不明白。
孩子们都叫通巴、班瓦、马祖兹、恩辛巴之类的名字。其中一个会经常来我们家的院子玩,我根本就不知道他叫什么。他年龄比较大,和姐姐们差不多。活在上帝的绿色大地上,他却只穿着件没有纽扣的灰色旧衬衫和一条宽松的灰色内裤。他的肚子滚圆滚圆的,肚脐很凸,像块黑色的大理石。我是靠衬衫和内裤而不是肚脐认出他的。他们全都长成这样。我觉得他们都很肥,但父亲说不是这样的。他们已经饿得前胸贴后背,也吃不到维他命。但上帝还是让他们看起来肥肥的。我认为就因为他们是含的部族,才会这样。
其中有个女孩,我是靠裙子认出她的。是条紫色的花格连衣裙,右边胸部那里撕了个口子,一只乳头露了出来。但她还是穿着这衣服东奔西跑,好像根本就没注意到,其他人也全都视而不见。她也穿鞋子。鞋子原本是白色的,但现在变成了尘土色。再白的东西到了这儿也白不了,而是会变成一种你从没见过的颜色。就算是一朵开在灌木丛上的白花,看上去也没法逃脱这样的命运。
我只带来了两件玩具:扭扭棒和袜子猴玩偶。袜子猴玩偶已经不见了。我把它忘在了门廊上,第二天早上再去找,就不见了。是某个小孩子偷的,偷是大罪。父亲说要原谅他们,因为他们不知道自己在做什么。妈妈说他们只不过是想要一样小东西玩,根本就不能说是罪。所以我不知道到底是哪一种,是罪还是不是罪。我当然气疯了,大发脾气,还不小心尿在了腿上。我的袜子猴玩偶名叫圣马太。
长大的刚果男人都叫塔塔什么的。有一个叫塔塔·打开①,是这儿的酋长。他的衣服穿得很全,还披了块猫皮,戴了顶帽子。父亲不得不去见塔塔·打开,给魔鬼公正的鲤鱼②。而女人都叫玛玛什么的,就算没孩子也叫这个名字,③比如我们的厨娘玛玛·塔塔巴。蕾切尔叫她玛玛·炸土豆。④可她不愿意做这道菜。我希望她以后会做。
住在离我们家很近的那座小房子里的女士叫玛玛·姆万扎。有一次,她家屋顶着火了,落到她身上,把她的两条腿烧了,但她身上其他地方没事。那是好几年前的事了。这是玛玛·塔塔巴在灶间告诉妈妈的,我都听到了。她们不会当着姐姐们的面说不好的事,但我,我在漫长的一天时间里都可以听,还会在灶间找根香蕉慢慢剥了皮。玛玛·塔塔巴把我们一大家子的香蕉全部挂在角落里,把那儿当房子住的狼蛛心血来潮了,就会从里面爬出来。我一动不动地坐在