母亲干瘪的乳房,二是揍我的屁股。但自从我逃离了小镇,他的第二件事就干不成了。对于小镇生活的记忆,淡如一阵青烟,你挥挥手青烟便散尽了。当我在夜晚饥饿难忍的时候,我回忆起从前站在门槛上吃梅饼的情景。梅饼多么好吃,又酸又甜又清脆,那是我对于家乡小镇的唯一牵挂了。你在大城市里见不到梅饼,你跟他们描述半天他们也弄不懂梅饼是一件什么东西。
我坐上三路环城车到呼家街下。那儿有一位我在大学里认识的老客先生。他很有钱。我搞不清楚他的钱是怎么来的,老客说你可以经常到我这儿来蹭饭,我就经常在晚饭前赶到呼家街去。你作为一个穷光蛋就得习惯蹭饭。老客每天下午六点钟到家。六点钟之前他不在家也不在那个叫科技信息中心的单位里,你不知道他整天在干些什么。我问起时,老客说:“还能干什么?捞钱!”我说怎么捞?老客说:“还能到水里捞?做生意!”我又问做什么生意?老客就火了,“你吃你的饭,别什么都问。”我觉得老客现在明显是财大气粗了,想想那时候他站在排球场的裁判台上作演讲竞选学生会主席我还给他鼓红了巴掌,那时候老客是多么温和可信多么受人爱戴啊!
有一天老客在饭桌上盯了我半天,郑重其事地说:“你多好,看着你我就想起我的青春时光。”我说不出话,我对老客这种老白菜梗子态度敢怒不敢言。但是老客的眼圈渐渐红了,这让我莫名其妙。老客在他的鞋帮子里掏来掏去,掏出一张照片。照片上是一个外国女人,眼睛像铜铃一样大,鼻子像三角铁一样巍然耸立。老客说:“她怎么样?”我说:“龇牙咧嘴,但挺威武的。”老客说:“她是美国加州人。”我说:“你们在搞情况吗?”老客的眼光忽然变呆滞了,他的喉咙深处咕噜响了一下,说:“我要到美国去。”
“我要到美国去。”我走过的九座城市中到处听见这个声音。那些人,精明强干刁钻促狭老实本分呆若木鸡的人都要到美国去。这让我惊诧不已,因为我背熟了京广线陇海线津沪线,那些铁路无法通到美国去。我想世界也许已经脱离地球在疯狂运转了。而我的所谓城市调查在这种运转过程中显得渺小可笑。他们说你去美国不会比去拉萨艰难多少。问题是要花力气,你冬天去北海公园溜冰还要排队买票呢。在九座城市里我侦察了九个出国申请机构,九个机构的门口排着九曲人阵,他们都裹紧了大衣头巾挤在那里。我在盘算我什么时候会排进去,会不会排进去。看见那种长阵我就饥肠辘辘,我想起在大学